Recientemente, un monitor de lanzamiento me informó, de manera educada pero concluyente, que ya no soy el golfista que solía ser. Esto no fue una sorpresa total. A los 67 años, mi velocidad de swing con el driver se ha reducido a poco menos de 100 millas por hora, que la cultura moderna de golf clasifica como «bastante buena para tu edad», una frase que lleva consigo toda la tranquilidad emocional de que te digan que tus números de colesterol son «interesantes».
Sin embargo, una parte de mí sigue siendo susceptible a la fantasía. Pasé un tiempo recientemente con un ajustador de palos esperando–o quizás esperando–descubrir que mi distancia perdida había estado escondida dentro del eje del driver equivocado todo este tiempo. La cultura moderna de golf fomenta esta creencia. En algún lugar por ahí, nos aseguran, existe una combinación de fibra de carbono, ángulo de lanzamiento y optimización de giro capaz de restaurar la juventud perdida.
En lugar de eso, el ajustador estudió los números y más o menos encogió los hombros. Mi equipo, dijo, en realidad se adaptaba bastante bien a mi swing. El driver me quedaba bien. El eje me quedaba bien. Tal vez podría colocar la bola un poco más arriba para mejorar el ángulo de lanzamiento–ya había ajustado la cabeza para agregar loft–pero no había un escape tecnológico oculto esperando ser comprado. No había nada que pudiera venderme que hiciera una diferencia significativa.
Si quería recuperar algo de distancia, sugirió, tal vez probar el entrenamiento de velocidad. O yoga.
Esta fue una noticia ligeramente devastadora.
Cuando era más joven, golpear lejos probablemente era la parte más fuerte de mi juego. He ganado algunos concursos de golpes largos y una vez hice un hoyo en uno en un par cuatro de 330 yardas. Como golfista junior, casi conduje lo que entonces era el tercer hoyo en Andrew Querbes Park en Shreveport, un par cuatro de 352 yardas con un canal de drenaje al frente. Durante un torneo, crucé el canal y terminé justo antes del green en el rough.
Esto no fue con equipo moderno. El driver era una cabeza de madera de peral Irving King con un eje de acero de 43 pulgadas, básicamente un bloque de madera del tamaño de una pastilla de jabón unido a un trozo de varilla.
Me doy cuenta de que esto está empezando a sonar sospechosamente como una de esas conversaciones de «Días de Gloria» en las que hombres de mediana edad discuten logros atléticos anteriores con la reverencia generalmente reservada para campañas militares. Esa no es (totalmente) mi intención. Sin embargo, por un tiempo la distancia llegaba tan naturalmente que asumí que era permanente.
Pero la distancia se va de la misma manera en que la gente se queda en bancarrota–gradualmente, y luego de repente. Lo interesante, sin embargo, es cómo la cultura moderna se reorganiza por completo en torno a resistir este tipo de disminución.
No el envejecimiento en sí–nadie ha resuelto eso–sino la evidencia del envejecimiento. Cada aspecto de la vida estadounidense ahora promete optimización. Los relojes monitorean ciclos de sueño y porcentajes de recuperación. La gente cuenta pasos, sigue la hidratación, monitorea la ingesta de proteínas y recibe notificaciones informándoles que están bajo rendimiento en reposo. Incluso los pasatiempos se parecen cada vez más a puestos de entrada de datos ligeramente supervisados.
El golf puede ser la expresión más pura del fenómeno, porque el golf siempre ha atraído a personalidades vulnerables a los planes de mejora. En algún momento, esto significaba principalmente consejos de swing no solicitados de extrovertidos en el tee de práctica. Hoy incluso los golfistas de fin de semana mediocres discuten perfiles de ejes, ventanas de lanzamiento y factor de smash con la concentración de ingenieros aeroespaciales.
Digo esto sin juzgar, porque soy uno de estos nerds.
Tengo dispositivos diseñados para medir la velocidad de swing hasta el punto decimal. He pasado tiempo leyendo publicaciones de GolfWRX escritas por hombres de mediana edad que intentan reducir la rotación del driver en 200 RPM como si estuvieran negociando tratados de armas nucleares. Conozco la diferencia entre Ventus Blue TR y Ventus White, que es información útil solo si tu objetivo es volverte insoportable.
Alguna de esta tecnología ayuda genuinamente. El ajuste de palos moderno es real. Los monitores de lanzamiento son reales. Un golfista que una vez compró palos principalmente por superstición o publicidad en revistas ahora puede adquirir información significativa sobre lo que realmente funciona.
Pero eventualmente, la cultura que rodea la optimización comienza a cambiar la textura emocional de la actividad en sí misma. El juego deja de ser lo importante. Los números pasan a ser lo importante. La fantasía debajo de todo esto no es realmente la mejora. Es negociación.
Comprar el suplemento correcto. Mejorar la flexibilidad. Aumentar la velocidad del palo. Optimizar la recuperación. Extender la juventud a través de la información. La esperanza es que suficientes datos finalmente puedan negociar con el tiempo mismo. Y para ser justos, a veces funciona un poco.
El ajustador que estudió mis números no fue completamente pesimista. Había cosas que podía hacer. El golf está lleno de jugadores mayores que buscan distancia a través de la forma física en lugar de la tecnología. Había algo casi refrescante en su negativa a venderme la salvación.
Durante un breve momento, la economía de optimización rompió su carácter. La máquina se negó a venderte algo más.
En lugar de eso, el ajustador entregó un mensaje que la cultura de consumo moderna casi nunca entrega: Algunos problemas no son problemas de compras.
La respuesta no estaba escondida dentro de una nueva cabeza de driver que costara $700. Era movilidad. Flexibilidad. Mantenimiento. Las palabras menos glamorosas en el idioma inglés. Nadie entra a una tienda de golf esperando escuchar la frase «rotación de la cadera».
La imaginación del consumidor prefiere los objetos a la disciplina. Un eje premium se siente emocionante. Yoga se siente como responsabilidad vistiendo pantalones de chándal.
Sin embargo, cuanto más envejezco, más sospecho que muchas de nuestras obsesiones de optimización son realmente intentos de evitar enfrentar verdades más simples sobre limitación, mantenimiento y tiempo. La tecnología puede refinar la realidad. A veces de manera dramática. Pero eventualmente, el cuerpo se convierte en parte de la ecuación que ningún producto de consumo puede renegociar por completo.
Lo cual no significa rendirse. Esa es la parte difícil.
El monitor de lanzamiento no me estaba diciendo que el golf había terminado. A los 67 años, todavía juego razonablemente bien. Obtengo aproximadamente el mismo resultado, y todavía puedo llegar a algunos par cinco en dos golpes. El juego todavía contiene placer, sorpresa y el ocasional estallido irracional de competencia.
Lo que cambia con la edad no es simplemente la habilidad, sino la relación con la habilidad.
Cuando eres joven, la distancia se siente como identidad. Supones que tu cuerpo es básicamente un arreglo permanente. Años después, comienzas a darte cuenta de que nunca poseíste tu atletismo; siempre fue un arrendamiento.
La cultura moderna tiene poca paciencia para esta idea. Prefiere narrativas de optimización perpetua, posibilidad de actualización interminable y rescate tecnólogico. Se nos anima a creer que cada declive es temporal, cada limitación ajustable, cada problema solucionable a través de la compra o suscripción adecuada.
Pero el golf, tercamente, sigue siendo una de las pocas actividades capaces de exponer la realidad con una eficiencia inusual. Un monitor de lanzamiento puede decirte muchas cosas.
Principalmente la verdad.
pmartin@adgnewsroom.com
Philip Martin ha sido columnista y crítico del Arkansas Democrat-Gazette desde 1993. En ese tiempo, ha ganado más de 100 premios periodísticos regionales y estatales, incluidos cinco premios Green Eyeshade, ha publicado seis libros y lanzado ocho álbumes de música original. Aparece semanalmente en «The Zone» con Justin Acri y D.J. Williams en 103.7 FM en Little Rock.
