En un campo de tierra en la costa del Pacífico de México, cinco primos entre las edades de 8 y 13 años se desnudan y se quitan los zapatos. Cerca, adultos les ayudan a ajustar el «fajado» de estilo prehispánico, asegurando taparrabos y cinturones de cuero que se envuelven alrededor de sus caderas.
Los niños Osuna agarran la pelota de goma, todo su peso de 3,2 kilogramos – alrededor de 7 libras o siete veces más pesada que un balón de fútbol – y comienzan a jugar. Solo se permite tocarla con las caderas, obligando a los jugadores a saltar por el aire o a agacharse cuando roza el suelo.
Mientras México se prepara para ser coanfitrión de la Copa Mundial de la FIFA 2026, la nación está mirando hacia atrás 3,400 años a uno de los deportes de equipo más antiguos: el antiguo juego de pelota conocido como ulama, una práctica ritual casi borrada durante la conquista española que solo sobrevivió en los rincones remotos del noroeste de México antes de su renacimiento a finales del siglo XX. Hoy, las autoridades y sus jugadores modernos están aprovechando el impulso del fútbol internacional para volver a destacar el antiguo deporte.
Mientras los jugadores reconocen que el turismo impulsó el renacimiento del deporte, muchos se preocupan de que proyectar una imagen «exótica» socave una tradición central para su identidad.
«Necesitamos acabar con la idea de que es un fósil viviente», dijo Emilie Carreón, investigador de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y director de un proyecto destinado a estudiar y practicar el deporte.
Eso es exactamente lo que la familia Osuna está tratando de hacer. Después de que el jugador de ulama Aurelio Osuna falleciera, su viuda, María Herrera, 53 años, continuó su legado, enseñando el juego de pelota a sus nietos en su pequeño pueblo en Sinaloa, a 1,000 kilómetros al noroeste de la Ciudad de México.
«Esta semilla dará frutos algún día», dijo ella.
