Une blessure qui ne s’est jamais vraiment refermée. Seize ans après le fiasco de Knysna, le documentaire «Le Bus : Les Bleus en grève» débarque sur Netflix au moment où la France commence tout juste à rêver de la prochaine Coupe du monde. Le timing n’est pas anodin. En effet, la plateforme a rassemblé plusieurs protagonistes de cet épisode qui a durablement écorché l’image des Bleus : Patrice Evra, William Gallas, Bacary Sagna étaient joueurs, mais aussi François Manardo, l’ex-chef de presse de l’équipe de France. Et surtout Raymond Domenech, qui a même confié son journal intime, alimenté pendant des années, aux équipes de production.
À ses côtés dans la vie à cette époque, Estelle Denis est elle aussi de ceux qui témoignent. L’animatrice, qui présentait alors «100% Foot» sur M6, revient sur des événements qu’elle n’a visiblement pas oubliés. Et pour cause : ce qu’elle décrit dépasse le cadre d’une simple contre-performance sportive.
Raymond Domenech révèle ce que Nicolas Anelka lui aurait dit
Tout commence en réalité à l’Euro 2008. La France est éliminée dès le premier tour, c’est une humiliation. Dans le documentaire, elle raconte avoir vu Raymond Domenech les yeux embués. Et c’est justement dans ce moment de défaite totale que l’ex-sélectionneur décide, micro tendu, d’annoncer publiquement son intention de demander Estelle en mariage. Aujourd’hui, l’ex-couple est séparé, Estelle Denis a refait sa vie avec un sportif et Raymond Domenech a épousé sa nouvelle compagne en Italie.
Cette séquence est devenue culte, mais la principale intéressée l’a vécue très différemment : elle dit avoir rappelé son compagnon de l’époque pour le «pourrir», sans mâcher ses mots. «Pire moment, pire demande de l’histoire», résume-t-elle. Les deux années qui ont suivi, elle les qualifie simplement d’enfer. Et l’enfer a pris une forme très concrète au moment du retour en France après le Mondial 2010. Les Bleus rentraient la queue entre les jambes, éliminés au premier tour, après une grève retentissante déclenchée par l’exclusion de Nicolas Anelka à la suite de la publication en Une de «L’Équipe» d’une phrase qu’il aurait prononcée à la mi-temps du match contre le Mexique. Ce que Raymond Domenech conteste formellement dans le documentaire : selon lui, Nicolas Anelka lui aurait simplement dit «Tu n’as qu’à la faire ton équipe de merde» et le tutoiement, lui, aurait été ce qu’il y avait de pire dans tout ça.
Estelle Denis et Raymond Domenech menacés : ils ont reçu des mots sur leur pare-brise et sous leur porte
C’est là que Estelle Denis livre ce qui est sans doute la séquence la plus glaçante du documentaire. Pendant que la polémique enfle en France, elle se retrouve à subir les conséquences de plein fouet. Des menaces de mort déposées sur son pare-brise. Des insultes glissées sous sa porte. Le couple a dû fuir. «J’ai eu vraiment peur», dit-elle simplement. Des mots qui pèsent lourd, et qui rappellent à quel point la passion du foot peut virer à quelque chose de nettement moins glorieux.
De son côté, Raymond Domenech assume avec une forme de sérénité déconcertante, lui qui écrivait dans son journal que la communication, il s’en fichait, qu’ils pouvaient «tous aller se faire foutre». Quinze ans plus tard, depuis son canapé, il reconnaît avoir été haï comme joueur, puis haï comme sélectionneur et dit que ça l’a fait avancer.
Documentaire Netflix sur la grève des Bleus en 2010 : Netflix avance une hypothèse sur la taupe de l’équipe de France
Le documentaire ne se contente pas de réveiller les vieilles plaies. Il avance aussi une hypothèse sur l’identité de la fameuse taupe qui aurait alimenté «L’Équipe» depuis les vestiaires et lâche un nom en toute fin, qu’on vous laisse découvrir par vous-mêmes.
À un mois du coup d’envoi de la Coupe du monde 2026, ce documentaire arrive comme un rappel que le football français sait aussi écrire ses plus belles pages dans la douleur. En attendant, «Le Bus : Les Bleus en grève» est à voir dès maintenant sur Netflix, ne serait-ce que pour comprendre comment un simple tutoiement a pu mettre le feu à toute une nation.
