El 15 de abril de 2023, estalló la guerra en Sudán. En cuestión de horas, los combates envolvieron Jartum, la capital, donde vivían mis padres. La muerte, el desplazamiento y la violencia se extendieron rápidamente por el país. Casi tres años después, más de 13 millones de personas han sido desplazadas de sus hogares, y se estima que alrededor de 400,000 han sido asesinadas.
Yo estaba en Johannesburgo, donde trabajo como corresponsal de África para Sky News, cuando recibí la noticia de la guerra: mensajes de texto sobre fuertes explosiones y disparos escuchados en Jartum. Llamé frenéticamente a mis padres. Sonaban tranquila y profundamente conmocionados; se escuchaban explosiones de fondo. Me centré en llegar a Sudán, sacarlos y reportar sobre la guerra. Mi equipo y yo siguieron el flujo de personas que salían de Jartum en vuelos de evacuación hacia Yibuti y otros grupos que huían de Puerto Sudán en barco hacia Arabia Saudita.
Viajamos a Yeda. El 26 de abril de 2023, un barco naval saudí llegó al Puerto de Yeda, transportando a personas que escapaban de la guerra en Jartum, un viaje de 10 horas a través del Mar Rojo. Subí al barco y comencé a entrevistar a los pasajeros. Estaba terminando una entrevista en vivo cuando sentí que me observaban.
Me di la vuelta y vi a mi tío mirándome desde el otro lado de la cubierta abarrotada. No tenía idea de que había salido de Jartum a salvo. Corrí hacia él. Nos abrazamos y lloramos de alegría y alivio. Una ola de calidez recorrió a los evacuados cansados que presenciaron este encuentro fortuito. Si solo por un momento, la desesperación y el terror de la guerra fueron interrumpidos por la esperanza.
La guerra estalló después de que las conversaciones entre las Fuerzas Armadas Sudanesas (SAF), lideradas por el General Abdel Fattah al-Burhan, y las Fuerzas de Apoyo Rápido (RSF), una fuerza paramilitar comandada por el General Mohamed Hamdan Dagalo, mejor conocido como Hemedti, colapsaron por si, y en qué términos, las RSF se integrarían en el ejército nacional.
Después de que un levantamiento popular derrocara al dictador Omar al-Bashir, Burhan y Dagalo gobernaron juntos en un acuerdo de poder civil-militar que debía transitar hacia un gobierno liderado por civiles. En 2021, organizaron un golpe de estado, disolvieron el gobierno civil y tomaron el control del país. Su alianza eventualmente dio paso a una lucha de poder, agravada por patrocinadores regionales: Egipto y Arabia Saudita apoyando al ejército, y los Emiratos Árabes Unidos apoyando a las RSF.
He pasado los dos años y once meses siguientes informando sobre la guerra y buscando destellos de luz. Después de ver a mi tío, corrí al consulado en Yeda para asegurar visas sudanesas para nuestro equipo de noticias. Doce horas después, estábamos de vuelta en el puerto, abordando un ferry comercial hacia Sudán y enfrentando algunos problemas con las autoridades saudíes.
«¿Por qué quieres ir a Sudán?» preguntó un funcionario de inmigración.
«Mi familia está en Sudán,» respondí. «Necesito llegar allí.»
«Lo sé,» respondió. «Vi el video de ti con tu tío.»
A la mañana siguiente, llegamos a Puerto Sudán en un barco que transportaba a cientos de personas que se apresuraban a regresar con sus familias, incluso cuando miles huían a través de todas las fronteras. Madres, hermanos, maridos e hijas, todos dispuestos a enfrentar la guerra para estar de vuelta en casa con las personas que amaban. «La muerte te encontrará en cualquier lugar,» me dijo un hombre. «Es mejor estar con tu familia.» Mientras nuestro barco se anclaba frente a la escarpada costa este de Sudán, los hombres cantaban «Allahu Akbar.» Las mujeres ululaban en la cubierta. Incluso en circunstancias extremas, todos estábamos felices de estar en casa.
Mis padres no querían abandonar su hogar. Seguían encontrando razones para no abordar otro autobús de parientes que dejaban Jartum para Egipto. La casa no era solo su hogar de 25 años; era el fruto de todo su trabajo, su base final. Mi padre es periodista y político. En 2002, regresó de 12 años de exilio y atravesó la puerta principal después de aterrizar en Sudán nuevamente.
Ahora, los bombardeos y los ataques aéreos no eran suficientes para sacarlos. Solo después de que les llamara para decirles que había llegado a Sudán, y amenazar con viajar a Jartum y sacarlos yo mismo, aceptaron a regañadientes empacar sus objetos de valor y abordar el autobús que les habíamos organizado. Mientras se preparaban para partir, mi madre preguntó: «¿Dejo la llave junto a la puerta para cuando regresemos?»
En abril de 2025, dos años después de su partida renuente, el ejército sudanés recuperó Jartum de las RSF. Una sombra de ciudad fue devuelta a sus habitantes. El Museo Nacional había sido vaciado de invaluables artefactos neubianos antiguos. Los pisos superiores de los adorados hoteles se habían transformado en nidos de francotiradores. Nuestros souqs más antiguos habían sido saqueados y quemados. La mayoría de las casas familiares habían sido robadas y saqueadas. Encontramos fotos de bebés y un vestido de novia debajo de un puente que había sido utilizado como cuartel por los combatientes de las RSF.
Regresé a nuestro hogar y no quedaba nada. Miembros de la milicia habían saqueado y profanado la casa. Las paredes habían desarrollado grietas por los bombardeos. Me aferré a cualquier foto de familia, obra de arte y recuerdo que pude encontrar. Contraté a un grupo de jóvenes para limpiar a presión la casa. Envié videos a mis padres y hermanos. Se aliviaron al ver los videos de nuestro hogar recuperado en cierta medida.
«¿Se llevaron mis trajes?» me preguntó mi padre.
Todos los trajes y corbatas que había comprado o le habían regalado habían desaparecido.
En todo Jartum, miles de familias estaban rebuscando entre las ruinas para rescatar lo que quedaba. Voluntarios estaban reconstruyendo la Universidad de Jartum, y las iniciativas benéficas que habían recaudado fondos para ayudar a las personas a escapar ahora estaban recaudando fondos para ayudarles a regresar.
El día después de filmar en mi casa, nos unimos a un joven herido cuando iba a ver si su familia seguía en su hogar en el sur de Jartum. Su primo de seis años abrió la puerta y estalló en pura alegría, apresurándose a llamar a su madre. Ella salió corriendo para abrazar a su hijo, sollozando, antes de caer de rodillas. Luego se volvió para abrazar y agradecer al voluntario que había albergado a su hijo durante dos años y finalmente lo había llevado a casa.
El regreso a Jartum fue un momento importante para mí, pero la guerra no había terminado. Se estaba recalibrando. Las RSF recurrieron a la guerra con drones y redirigieron sus tropas para apretar su cerco a Al Fashir, la capital de Darfur del Norte, la región que fue la cuna de las RSF, donde el grupo predecessor, la milicia Janjaweed, se hizo famoso durante el genocidio de principios de los años 2000. Al Fashir era un premio que codiciaban: su captura consolidaría su control sobre Darfur y les daría influencia en futuras negociaciones.
Las RSF estrangularon a Al Fashir hasta la sumisión a través del hambre forzada, bombardeos diarios y ataques con drones. Cercaron la ciudad y construyeron un terraplén de tierra para reforzar físicamente su cerco. Los camiones de ayuda del Programa Mundial de Alimentos de las Naciones Unidas fueron atacados cuando intentaban entregar alimentos a la ciudad de Al Fashir y los campamentos de personas desplazadas que la rodeaban, donde la gente estaba sufriendo una hambruna. Las RSF finalmente capturaron Al Fashir en octubre de 2025 y mataron, detuvieron o hicieron desaparecer a miles de sus habitantes.
Informamos desde el norte de Darfur semanas antes de que Al Fashir cayera y documentamos la fuerza de una comunidad que había soportado 18 meses de asedio. Conocimos a miembros de las Salas de Respuesta de Emergencia: redes voluntarias que surgieron en todo Sudán en ausencia de un estado funcional, coordinando evacuaciones, atención médica y distribución de alimentos con poco más que teléfonos móviles y pura voluntad. Estaban salvando las vidas de aquellos que habían logrado escapar. Los voluntarios de las Salas de Respuesta de Emergencia arriesgaban sus vidas para llevar comida y medicinas salvavidas a Al Fashir cuyos habitantes asediados se veían reducidos a comer alimento para animales para sobrevivir a la hambruna. Las RSF habían hecho desaparecer a 30 de sus compañeros de equipo la semana que los conocimos.
Dos de ellos, a los que llamaré Ahmed y Hassan, ya que revelar sus nombres reales pondría en riesgo sus vidas, estaban a cargo de la logística y coordinación. En una sala de almacenamiento oculta, nos mostraron la harina que importaban de Libia, el arroz y la pasta que traían de Chad, que valientes voluntarios que pasaban de contrabando entre los hombres de la milicia esconderían en las afueras de Al Fashir. Luego enviaban las coordenadas GPS a voluntarios dentro de la ciudad para recuperar las entregas salvavidas.
Hassan tomó su teléfono y nos mostró videos de jóvenes capturados siendo atormentados por los combatientes de las RSF por contrabando de suministros. Otro video mostraba a los voluntarios que contrabandeaban alimentos siendo asesinados y arrojados a un zanja. Sin embargo, seguían recaudando fondos en secreto y enviando equipos de valientes voluntarios. Su miedo por sus propias vidas era eclipsado por un sentido de responsabilidad urgente hacia los civiles que estaban siendo hambreados y bombardeados hasta la muerte.
La guerra en Sudán ha creado el mayor desastre humanitario del mundo. Pero en medio de la muerte, la desesperación y el trauma, el espíritu de Sudán perdura. Mis padres conocieron tal generosidad, calidez y cuidado en Jartum que ni siquiera las bombas pudieron convencerlos de irse. El amor con el que los parientes perdidos se abrazan en una cubierta de barco abarrotada o en el patio de una casa familiar. El compromiso y el coraje de los jóvenes que arriesgan sus vidas para asegurarse de que sus vecinos reciban comida. La perseverancia de las mujeres que trabajan cada día en hospitales mal equipados para mantener con vida a sus pacientes.
Aquí es donde descansa nuestra esperanza, en la fuerza y humanidad de la gente de Sudán.
