La última vez que aterricé en Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo (RDC), hace casi 20 años, logré perder mi certificado de fiebre amarilla en algún lugar entre Nairobi y Kinshasa, a pesar de las advertencias de un colega de que era esencial para entrar. Me «ofrecieron» una vacuna de reemplazo en el acto y, después de alguna discusión, negociación y una multa, se me permitió pasar.
Esta vez, me aferré a mi certificado y lo presenté con triunfo silencioso, solo para ser dejado pasar sin interés. El color amarillo nos siguió a la ciudad. Los taxis y autobuses de Kinshasa deben estar pintados de amarillo, una regla visual simple impuesta en nombre del orden, la seguridad y el control. Supuestamente.
El progreso a través del tráfico fue extremadamente lento, tardando dos horas en recorrer aproximadamente 20 km desde el aeropuerto hasta el hotel. Me preguntaba si los chapistas estaban extremadamente ricos o completamente ausentes, la cantidad de vehículos dañados sugería una u otra opción. Kinshasa, una ciudad con una población estimada de 17 millones de habitantes, es exactamente como esperarías, caótica, ruidosa y extrañamente emocionante.
He regresado a la RDC muchas veces desde esa primera visita, pero casi siempre a través del este del país, pasando por Goma, la capital de Kivu del Norte. Desde que el Movimiento del 23 de Marzo (M23) capturó Goma en enero de 2025 y el aeropuerto cerró, las visitas a los programas financiados por la Ayuda Irlandesa en la provincia han requerido una ruta más circular.
Esta vez, llegar a Beni en el norte de Kivu del Norte involucró aterrizar en Kinshasa, seguido de un vuelo humanitario de la ONU de dos horas y media a Bunia y un breve trayecto de 25 minutos al sur hasta Beni. El cierre del aeropuerto de Goma tiene amplias consecuencias logísticas, especialmente para los actores humanitarios.
Registrarse en un hotel en Kinshasa, conocimos a un colega que suele tener su base en Goma. Para visitar un proyecto en una provincia vecina, había conducido a Kigali, volado a Addis Abeba y luego de vuelta a Kinshasa para tomar un vuelo al día siguiente. No es de extrañar que se viera exhausto.
Nuestra propia ruta a Goma desde Beni requirió pasar por seis puestos fronterizos, viajar a Uganda, dirigirse al sur, hacer una parada nocturna en Kisoro, cruzar a Ruanda y continuar hasta el cruce fronterizo de Gisenyi-Goma para volver a entrar en la RDC. En la región de los Grandes Lagos, las fronteras están fijas en los mapas pero son provisionales en la práctica, remodeladas a diario por conflictos y diplomacia.
Desde mi última visita en 2023, Beni es notablemente más concurrido. Las reuniones de seguridad señalaron que, tras la caída de Goma, su población ha crecido, junto con los niveles de delitos menores. Mi cuaderno registra que los «cachorros» se han mudado de Goma a Beni. Partes de la administración provincial y funciones de seguridad relacionadas también se han basado temporalmente allí.
Fuera de los centros urbanos de Goma, Beni y Butembo hay pocos caminos asfaltados, lo que hace que los viajes por Kivu del Norte sean lentos e incómodos. Mi teléfono registraba entre 15,000 y 20,000 pasos al día, una sobreestimación grosera, les aseguro. En un momento, la aplicación de fitness de un colega sugirió que había completado dos horas y media de equitación.
Llegar a las comunidades donde se están implementando proyectos apoyados por el Gobierno de Irlanda por lo general requería conducir al menos dos horas, lo que significaba que pasábamos bastante tiempo en los caminos secundarios de Kivu del Norte.
El conflicto armado en Kivu del Norte ha sido en su mayoría continuo desde mediados de la década de 1990, siguiendo a las secuelas del genocidio de Ruanda en 1994 y las guerras que remodelaron el este de Congo. Aunque los actores y la intensidad han cambiado, la violencia, el desplazamiento y la actividad de milicias han perdurado por más de tres décadas. Las estimaciones oficiales sugieren que la provincia alberga docenas de grupos armados, como parte de un conflicto congoleño oriental más amplio que involucra a más de 100 milicias en todo el país, muchas de ellas fluidas, localizadas y oportunas.
Al dirigirnos a los sitios de proyectos, pasamos por una sucesión de puntos de control, algunos operados por autoridades locales, otros por grupos Mai Mai ahora a menudo referidos colectivamente como los Wazalendo, milicias autoproclamadas «patrióticas» que operan junto al ejército congoleño contra el M23.
Camiones de soldados congoleños y ugandeses también transitaban las carreteras. Como actores humanitarios, normalmente se nos permitía continuar sin problemas.
El paisaje alrededor de Beni es fértil y llamativo, densamente arbolado, con bosques presionando sobre caminos y asentamientos, interrumpidos solo por ríos y las colinas que se elevan de los Rwenzoris. Esa misma densidad también complica la seguridad, ofreciendo cobertura y movilidad a grupos armados donde la presencia estatal es escasa.
En una escuela apoyada por nuestros programas, el director señaló hacia colinas a unos tres kilómetros de distancia, señalando la sede de un grupo de milicias locales, una presencia tranquila pero persistente en la vida de la comunidad.
El último estallido importante de enfrentamientos había ocurrido tres meses antes. Cuando la violencia estalla, las familias huyen si pueden; aquellos que no pueden, mantienen a sus hijos en el interior. De cualquier manera, la educación se ve interrumpida.
En febrero de 2025, enfrentamientos entre dos grupos armados se desbordaron en un centro de la ciudad cercano, obligando a los civiles a huir mientras se desataban disparos a plena luz del día. Nueve niños se ahogaron al intentar cruzar un río para escapar, y otros tres resultaron heridos.
La presencia de grupos armados se citó repetidamente como un impulsor de la violencia de género. La violencia contra las mujeres ha sido durante mucho tiempo una característica definitoria del conflicto en la República Democrática del Congo y fue mencionada en cada reunión que tuvimos. Solo en Kivu del Norte, decenas de miles de sobrevivientes han buscado atención médica en los últimos años. El personal de los centros de salud subrayó que estas cifras están muy subestimadas y ya están aumentando nuevamente este año.
Conducir por las carreteras de Kivu del Norte, me preguntaba si podría decir la altura promedio de una mujer congoleña si me lo preguntaran. En su mayoría, las vi dobladas al medio.
Dobladas al medio cargando agua.
Dobladas al medio llevando herramientas y semillas al campo.
Dobladas al medio cavando en el campo.
Dobladas al medio llevando leña.
Dobladas al medio llevando comida a casa.
Dobladas al medio encendiendo el fuego.
Dobladas al medio cocinando para la familia.
Las mujeres congoleñas son la columna vertebral de sus comunidades, incluso cuando cargan el peso de una desigualdad profunda y persistente.
A pesar del conflicto, el desplazamiento y la negligencia, las personas congoleñas que he conocido continúan mostrando una resistencia tranquila, reconstruyendo vidas y sosteniendo familias en condiciones que abrumarían a muchas sociedades con muchos más recursos.
Maurice Sadlier es director de Programas y Políticas en Visión Mundial Irlanda.
