En la ecografía de las 20 semanas, debido a la posición del bebé, mi pareja y yo no obtuvimos ninguna imagen adecuada para llevar a casa. En su lugar, el ecografista nos imprimió una imagen de los genitales. Así que allí estaba, en blanco y negro: estaba esperando un niño.
Cuando crecía, los niños eran un concepto ligeramente ajeno para mí. Nuestro hogar estaba mayormente compuesto por mujeres: una mamá, dos hermanas, un papá sin interés en las cosas convencionales de «chicos». Teníamos dos gatos machos, castrados, extremadamente peludos e irónicamente nombrados Mr. White y Mr. Orange por mi papá («Reservoir Cats»).
Mientras estaba en la escuela secundaria, una institución de solo niñas donde los niños se volvieron más como criaturas míticas que personas reales, adquirí brevemente un «novio» de 12 años a quien conocí en un parque una vez y con quien hablé dos veces por teléfono fijo de mis padres. Pero eso fue todo.
A medida que crecía, la distancia que había sentido de los niños cuando era niña se convirtió en desconfianza y recelo hacia los hombres. No es difícil ver por qué. Desde grupos de chicos en la universidad cantando canciones sexistas en los bares estudiantiles hasta el gaslighting, ghosting y fotos inapropiadas en aplicaciones de citas, mis interacciones con los hombres, al igual que las de tantas mujeres, a menudo fueron negativas. Combinado con mi creciente compromiso con la política de género, mi falta de relaciones cercanas con hombres comenzó a sentirse menos como un accidente de mi crianza y más como una cuestión de principio.
Por supuesto, ha habido hombres que me han gustado en mi vida; por ejemplo, tengo mucho afecto por mi pareja, pero, si soy sincera, siempre me han parecido excepciones a una regla.
Todo esto es para decir que, cuando descubrí que mi bebé era un niño, sentí cierta aprehensión. No es que quisiera una niña. Después de haber perdido un embarazo anterior, todo lo que quería era un bebé sano. Pero cuando me imaginaba con un niño, cómo podría ser él y cómo yo podría ser con él, me quedaba en blanco.
Afortunadamente, como ocurre con la mayoría de las cosas relacionadas con el embarazo y los bebés, otras personas estaban más que dispuestas a ofrecer una opinión. «Los niños son como perros», me dijo una mujer al azar en un supermercado, sin ser solicitado. «Todo lo que realmente necesitan son tres cosas: comida, sueño, ejercicio».
En ciertos círculos, tener un niño se veía como una desgracia, mejor no pensar en ello, mejor suerte la próxima vez. Ciertos amigos habían expresado alivio en el pasado cuando habían tenido niñas y bromeaban diciendo que ninguno de nosotros podía tener hijos varones porque los chicos no estaban permitidos en nuestras reuniones. Más de una vez me preguntaron: «¿Y cómo te sientes al respecto?» como si estuviéramos en una sesión de terapia y acabara de revelar un trauma menor. Un par de personas, esforzándose un poco más, dijeron: «Puedo ver claramente que serás una mamá de niños». De una manera ligeramente velada, esto me pareció un insulto.
Mientras tanto, mi hijo ya parecía estar desarrollando su propia personalidad. Hablaba con él, le ponía música, lo veía bailar dentro de mi estómago. Al mismo tiempo, parecía como si de repente todos estuvieran discutiendo sobre la masculinidad: desde el drama televisivo «Adolescencia» y la manósfera hasta un creciente interés en la salud mental de los hombres, los desafíos de criar a un niño «bueno» y feliz parecían ser el tema más debatido del año. Sin embargo, las narrativas que la gente me contaba sobre tener un hijo, que eran extrañamente similares a la forma en que yo misma había hablado sobre los hombres, me parecían simplistas.
Mi hijo nació en medio de la noche. Es difícil exagerar lo extraño y desorientador de ese momento: la intensidad del trabajo de parto, y luego de repente sostener a una personita que es a la vez desconocida y completamente familiar para ti. Observé sus extrañas uñas largas antes de que se lo llevaran para hacerle pruebas. Fue solo cuando me lo devolvieron que la partera preguntó por el sexo del bebé.
Hubo un momento de confusión en la habitación. Expliqué que era un niño, lo supe por la ecografía, dije. «¿Pero alguien lo ha verificado?» preguntó la partera. «A veces nos equivocamos». Las parteras y médicos se miraron entre sí. Nadie lo había notado. Así que se lo llevaron nuevamente para verificar que tenían razón, y la tenían. Pero en ese momento un tanto ridículo, su sexo, que había parecido ser un hecho definitorio antes de su nacimiento, de repente se volvió incidental.
Mi hijo ahora tiene cinco meses. Todavía me encuentro con extraños que quieren decirme cuánta energía necesitaré para correr detrás de un niño o cómo apuestan a que espero que el próximo sea una niña. Comparte su nombre con un futbolista, un novelista del siglo XIX y un personaje de un libro infantil favorito: un niño aventurero, sensible y valiente, para reflejar todas las cosas que los niños pueden ser. Espero que no crezca pensando que simplemente por ser un niño, es automáticamente un problema. Y, por supuesto, me preocupa lo que aprenderá sobre ser un hombre del mundo que lo rodea, pero yo misma trataré muy duro de no decir frente a él: «Ugh, los hombres».
