«Hombre,» dice uno de los personajes de Will Maclean al ver por primera vez la casa titular Solace House. «Lo gótico siempre trata demasiado duro.» Aquí, quizás, hay un guiño auto-deprecatorio en una novela llena de ellos, una novela que arroja el fregadero de la cocina antiguo, siniestro, con grifos oxidados tosiendo un líquido rojo-marrón inquietante al problema de escribir una buena pieza de ficción extraña con sabor gótico.
El presente de la novela, aunque a medida que avanzan las cosas y comienzan a suceder cosas que David Tennant llamaría «tiempo loco», la frase se vuelve más difícil de sostener, es el verano de 1993. Alex Lane se queda solo en la residencia de su universidad después de que los otros estudiantes se van de vacaciones. Está quebrado. Está solo. Está un poco asustado por un niño pálido y siniestro que parece ser el único otro estudiante que queda en el campus. No puede ir a casa debido a un trauma familiar no especificado que implica a lo que él alude solo como El Último Día y El Aniquilador. Y ahora está recibiendo advertencias de que está a punto de ser expulsado y acusado de excederse en su estadía.
Justo a tiempo, aparece un salvavidas. Se le ofrece trabajo por las vacaciones por la universidad, como parte de un equipo de estudiantes que despejan un antiguo asilo en un área sombría y pantanosa de la zona rural cercana, antes de convertirse en una nueva residencia universitaria. El asilo se llama Marshlands. Y al lado de él se encuentra una mansión gótica en ruinas llamada Solace House.
El extraño niño pálido, llamado Adam, resulta estar en el equipo de limpieza, junto con algunos arquetipos de estudiantes de principios de los años 90 un poco cursis. Helen es cristiana; Clive es molesto y drogado; Ruth es gótica; Leo es de la nueva era, con rastas y aficionado a los psicodélicos; Malcolm es hermoso y gay; Ella, con quien nuestro hombre se acuesta, enoja aparentemente a Adam, es pelirroja y embrujadora. Se fuman porros; se bebe vino tinto barato y se devora spag bol; se intercambia charla pretenciosa.
Marshlands está sucio y abarrotado, pero es cuando el equipo de limpieza llega a Solace House cuando la diversión realmente comienza. Este vasto espacio, nos dicen, era la morada de uno Edwin Flayne, que murió a los 102 años sin apenas abandonar la casa en décadas. Además de ser un ermitaño, era – en la frase que los estudiantes de 1993 podrían usar – más loco que Jack McMad, ganador del concurso de Sr. Loco del año pasado.
También era un acumulador. El piso sucio de Solace House está apilado de piso a techo con periódicos antiguos y cachivaches desgastados. Túneles apenas lo suficientemente anchos para que un estudiante navegue de lado se abren paso a través del detrito. Un misterioso teléfono suena sin respuesta, de vez en cuando, en algún lugar en el interior inaccesible. Además, señal más segura de locura: Flayne era un poeta. Su épica balbuceante en cuartetos terribles, todos arcaísmos, sustantivos abstractos portentosos y pies invertidos, se reproduce de dos en dos como epígrafes de los capítulos de la novela.
¿La Casa Solace se encuentra en un «lugar delgado» donde las emanaciones de mundos más allá del nuestro se filtran en nuestra realidad? Sí. ¿Estaba Edwin Flayne persiguiendo, a través de matemáticas dementes y magia oscura, misterios que el hombre no estaba destinado a conocer? Sí. ¿La amada madre de Flayne era una pelirroja llamada Ella? Así es. ¿Los nombres completos tanto de Adam como de Alex, establecidos como acrósticos, deletrean el nombre del padre de Flayne Abel? Sí. ¿Hay un laberinto de setos y una caverna antigua? Los hay. ¿La comprensión de todos sobre incluso los detalles mundanos de la realidad comienza a ser un poco extraña? Sí. ¿Todos terminarán tomando una tonelada de setas mágicas? Oh sí.
Quizás el comparador más fuerte de Solace House no sea una novela, sino la franquicia televisiva True Detective; sin embargo, detrás de eso están Arthur Machen, Charles Williams y HP Lovecraft. Otros sabores que captará el lector podrían ser The Secret History y House of Leaves (no es House of Leaves – pero entonces, ¿qué es?). Incluso hay un rastro de The Children of Green Knowe. Y comparte un poco de su territorio oculto con el reciente Nonesuch de Francis Spufford. Así que, es una gran mezcla de todo eso, trabajando como loco para entretener y asustar al lector. Las más de 500 páginas vuelan.
Si tuvieras que señalarlo, dirías que, como la casa, está un poco recargado, y Maclean se esfuerza un poco cuando intenta hacer gestos a los reinos inefables más allá del tiempo, el espacio y la comprensión humana insignificante. Pero, como, esa es un poco la naturaleza de esos reinos. Gótico, hombre. Tienes que intentarlo demasiado. Tiene que hacerlo. Si este material es lo tuyo, lo amarás. Y, ¡sombrero! hay un giro ingenioso y satisfactorio hacia el final que incluso le da sentido a esa terrible poesía.
Contexto:
- La novela Solace House de Will Maclean es publicada por Atlantic (£20).
Para apoyar a The Guardian, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
