Carrey roto preguntó qué significa ser argentino y descubrió folklore, política y asado

Al entrar en la fiesta de lanzamiento de Hijo del País de Broke Carrey, dos cosas son inmediatamente evidentes. Todos los profesionales importantes de la industria musical en Argentina están ansiosos por escuchar el nuevo álbum cargado de folclore del rapero de 29 años, y todos estamos a punto de comer muy bien. El terreno vacío en Parque Patricios en Buenos Aires está decorado con una impresión gigante de la portada del LP y una surrealista instalación de un automóvil en un árbol, creaciones del director creativo visionario del Rip Gang, Noduermo. En el centro, se disponen dos mesas extra largas para un festín, mientras el humo del asado y el Amargo Obrero que fluye libremente, un aperitivo herbal servido con intenciones proletarias específicas, acarician las fantasías locales. Los asientos se llenan con ejecutivos discográficos, reservadores, periodistas, divas vanguardistas como Feli Colina y La Piba Berreta, exalumnos del Rip Gang como ill quentin y Odd Mami, y, encarnando el papel del patriarca de la pandilla, el ídolo del trap-rock Dillom toma su lugar al frente de la mesa vestido con un traje aristocrático. La sensación pop Lali se unió discretamente a la cena mientras se proyectaban visuales glitchy de 360 grados alrededor del espacio durante una reproducción a todo volumen del disco.

Pero Carrito, como todos llaman a Carrey, nacido Manuel Peña, se sienta en el centro, mezclado entre la multitud, decidido a disfrutar de la celebración en lugar de dirigirla. Está rodeado de los confidentes de producción Lamadrid y Elmalam, y cuando se le presiona para dar un discurso, ofrece: «Este proyecto está lleno de amor por mis amigos, por mi familia y por nuestra tierra». Es una concisa recapitulación de Hijo del País como un tierno y tumultuoso mosaico de Argentinidad, entrelazando chacareras y carnavalitos rústicos, producción digital de vanguardia y el característico rugido rap de Carrey. El resultado es un retrato complejo y conflictivo de un país que negocia su identidad bajo los desafíos materiales de la modernidad, enfatizando al artista como guardián de la memoria cultural y como una espina en el costado de los poderosos.

«Con [mi primer álbum] Buenos Aires Motel, me preguntaba qué significa ser porteño. Ahora, me pregunto qué significa ser argentino», dice Carrey, hablando con Remezcla días después del lanzamiento. «No encontré una respuesta, sino más bien la música, los ritmos y la carga de un país. Cada provincia originó un montón de géneros y sus respectivos subgéneros, así que luego te preguntas si Argentina es solo una cosa, como el tango como música para folletos turísticos, o Atahualpa Yupanqui con su guitarra, o si lo abarca todo. El año pasado, un congresista conservador hizo una vil declaración de que el charango y la música del Norte no tenían nada que ver con Argentina. Pero Argentina abarca muchos países y tradiciones diferentes. La cultura está en la diversidad.»

Entonces, ¿qué significa ser argentino? El autoproclamado «Mejor País del Mundo» a menudo se reduce a un monolito arrogante de blancura, demasiado aficionado a sus raíces europeas. Los titulares recientes muestran que, aunque no es una lectura del todo incorrecta, carece de matices cruciales, como el legado perdurable de los pueblos originarios en la región norte del país y la incertidumbre política y económica que hace que Argentina sea igual de latinoamericana que sus vecinos. Luego está el Peronismo, una ética y movimiento que se inició en la década de 1940, basado en principios de justicia social, soberanía política y derechos de los trabajadores: un pilar de la identidad argentina, tanto como base de su característica seguridad en sí misma como en la protección inquebrantable de su patrimonio.

Carrey ha estado comprometido social y políticamente desde la infancia, cuando el trabajo de su madre en un equipo de noticias de televisión pública lo mantenía al tanto de los asuntos globales, y crecer en el barrio de clase trabajadora de Boedo fomentaba una ferviente solidaridad laboral. Estaba inmerso en la actuación y la pintura desde temprana edad, encontrando su voz artística durante el auge del trap argentino de la década de 2010. Más tarde formó el colectivo Talented Broke Boys junto a ill Quentin y Dillom, que gradualmente creció y evolucionó hacia el Rip Gang con proyectos a la moda y sin género definido como Saramalacara y K4. A lo largo de nuestra conversación, mi mirada se posó en la camiseta de Carrey con la imagen de Alberto Samid, un político peronista y magnate de la industria de la carne referido como el «Rey de la Carne». Su explicación risueña de la relevancia irónica de Samid en la cultura pop como la metáfora más clara de cómo el rapero lleva la política en su manga.

De hecho, el éxito de Broke Carrey llegó en 2024 tras el lanzamiento de su canción «Montonero», donde la polémica letra «Me cago en Milei y su hermana» atrajo la ira de las hordas en línea del presidente libertario e incluso la desaprobación con dedo acusador del ícono del rock Andrés Calamaro. Hijo del País profundiza la crítica política con la ditty satírica «Miguelito», una ranchera hilarante que se burla de un trepador hambriento de poder que se cuela en el cargo más alto del país. Por supuesto, lo personal también es político, y en pistas asombrosas como «Renacimiento» y «NMQN», Carrey hace hincapié en la desesperación de un pueblo en crisis, sin dinero ni claridad sobre su futuro y transmitiendo empatía en lugar de reproche.

«Hijo del País no es hablar con las personas que están de acuerdo conmigo», advierte Carrey, eco de la letra de una de las canciones más potentes del álbum, «Leones». «Todos somos hijos de esta tierra, así que todos somos hermanos y vecinos, incluso con ideologías opuestas. La idea de que hay un abismo irreconciliable entre nosotros es errónea, porque ahora la gente vota en contra de lo que odia en lugar de por lo que cree.»

Broke Carrey encuentra la afinidad nacional a través de una paleta musical folklórica, encontrando aliados en el dúo de Santiago del Estero Trove Feraud, que infundió la demoníaca chacarera «Zupay» con percusión galopante y mel

ancías vocales espectrales. «Las Piedras», un alegre carnavalito al estilo de Gepe, entrelaza charango y bombo legüero en una deliciosa muestra de pop andino. Y «monumento..», corazón palpitante y sacrílego del álbum, es una tonada cuyana acústica elaborada junto a Usted Señalemelo’s Cocó Orozco. Recordando a «Hentai» de Rosalía, la canción subvierte la solemnidad que invade las interpretaciones modernas de la música tradicional con una oda conmovedora y sincera a la parte posterior, un recordatorio de que la música folclórica vive en la calle y en nuestros hogares, no en un museo.

«Existe una idea errónea sobre el folklore como esta música lenta, aburrida y solemne, pero cuando empiezas a escuchar las clásicas chacareras, te das cuenta de que no son tan diferentes de cómo escribimos hoy», dice Carrey. «Esas canciones hablan de fiestas, desamores y personajes salvajes del barrio. En el siglo XX, empezaron a inyectar temas sociales, pero el núcleo siempre ha sido la conexión y la diversión, y no podía dejar esa esencia de celebración de lado.»

«Sigo intentando vivir de mi música, pero ahora mi arte tiene un propósito más grande que mi propio beneficio. Esto va más allá de tener éxito en el mainstream; se trata de contribuir algo de valor a nuestra cultura nacional», añade.

Entonces, una vez más me pregunto, ¿qué significa ser argentino? ¿Es la simple sinceridad de la música del campo, la política populista que moviliza demandas de justicia y equidad, o la alegría de rodear una mesa con amigos y familia para masticar ruidosamente cortes de carne de primera calidad? Broke Carrey elige todo lo anterior, y tal vez más de nosotros deberíamos hacer lo mismo.

Hijo del País ya está disponible.