El artista es peor que su maldito arte

Aquellos que quieran encontrarse con personas que sin duda no están interesadas en el arte, deberían asistir a las inauguraciones. Todo allí es más importante que las obras que cuelgan en las paredes o se encuentran en las habitaciones: el vino tinto, las charlas superfluas con conocidos (a quienes no se ve desde hace mucho tiempo y ni siquiera se extraña), la ropa y peinados (que estos conocidos llevan), el vino blanco, el guitarrista (que acompaña conversaciones elegantes con jazz elegante), el champán, las canapés. ¡Incluso la ensalada de palabras sin sentido que abre cada exposición es más importante, ya que sirve para convencerse a uno mismo de que ha asistido a un evento cultural (y no simplemente se ha embriagado gratis)!

¡Así que se sintió bien desahogarse! Había olvidado por completo lo desagradable que era la estancia en la escena artística. Pero luego leí la novela «Nur das Allerbeste» de Zoe Dubno y, después de 40 páginas, ya estaba lleno de bilis. Se reúnen personas, «cada una de ellas abominable hasta la médula, personas a las que conocía desde hace años, los artistas más famosos y respetados de Nueva York, todos fracasados», para una cena en casa de una pareja rica aficionada a las artes y esperan no solo el primer plato, sino también a la «invitada de honor», una actriz en boga en ese momento.

Quien piense en «Holzfällen» de Thomas Bernhard al leer esto, está en lo correcto pero también equivocado. Comparada con Dubno, Bernhard era un amigo de la vida, cálido y hospitalario. «Nur das Allerbeste» no es una descripción de un ambiente, sino su ejecución. La declaración del productor de Hollywood Samuel Goldwyn de «Uno debe comenzar con un terremoto y luego aumentar gradualmente» se aplica a este libro. Desde las primeras dos oraciones, los lectores son sacudidos y preparados para entender que no es una novela bonachona, sino un viaje psicológico aterrador: «Observé a los otros invitados y lamenté estar allí. Durante cinco años, había evitado a estas personas y ahora me encontraba en medio de ellas».

En las siguientes 264 páginas, Dubno se centra en «estas personas». Así como una película de terror no deja pasar ningún detalle desagradable («¡Por favor, una toma más en primer plano del muñón del brazo que quedó de la motosierra!»), Dubno también enfoca directamente la cámara. No se le escapa ningún detalle: «Nicole se sentó, levantó su copa y anunció: La receta para este aderezo es de Alexander – debería decir: ella se acostó con Alexander, y no solo una vez. Si alguien te agradece por una receta de aderezo, inevitablemente significa que han dormido juntos».

Aquellos de nosotros que no necesariamente asociamos aderezos de ensalada con relaciones sexuales aprendemos mucho sobre los códigos y signos de una clase social en la que un mal peinado lleva rápidamente a un juicio destructivo sobre el carácter de la persona: «Verse mal no es un fracaso moral si no hay otra opción, pero al ver decisiones de peinado desacertadas, uno comprende de inmediato que el razonamiento correspondiente también tiende a seguir ciegamente cualquier tendencia». La libertad que promete ser un artista no está tan presente. Uno debe considerar cuidadosamente qué clip para el cabello usar, ya que incluso un accesorio transporta una imagen.

Y la imagen lo es todo en un mundo en el que una obra de arte adquiere significado a través de su interpretación. «Las personas del mundo del arte tienen que amontonar todo artificialmente para que se sienta importante. Recuerdo exactamente cómo nuestro anfitrión me presentó una vez diciendo que investigaba la performatividad de los objetos. Ahora sé que era un eufemismo ridículo para el hecho de que le gusta ser rico y tener cosas bonitas».

Quien critica aquí es la narradora, en cuyas observaciones, monólogos internos, reproducciones de conversaciones en la mesa y recuerdos de encuentros anteriores se entrelazan sin problemas. Está a punto de «volverse loca en la rueda de hámster antinatural de mis emociones». ¡La solución es seguir escribiendo, no detenerse en absoluto! Por lo tanto, en todo el libro no hay ni un solo párrafo. «Nur das Allerbeste» exige que el lector se sumerja incondicionalmente en los pensamientos y desvaríos emocionales de la narradora.

Pero eso resulta fácil. Es raro en la literatura que una autora comience a despotricar desde la primera línea, sin perdonarse a sí misma ni a su entorno y, hacia el final, se intensifica, llevando la situación al estilo de «Who’s Afraid of Virginia Woolf?». ¡Gran espectáculo! Y una diversión infinita (más fácil de digerir que el ladrillo de David Foster Wallace): «Una vez que haya tomado uno o dos vasos de vino, mis convicciones morales desaparecen por completo. Si estuviera sentada en la mesa con Josef Mengele y él me sirviera un vino blanco realmente bueno, probablemente alzaría la copa por sus logros científicos».

Para disfrutar de esta diversión, no es necesario tener contacto con la escena artística. Porque el tema real de «Nur das Allerbeste» es de naturaleza universal. Se trata del profundo deseo humano de pertenecer, de ser parte de una comunidad. Sin embargo, los recién llegados no siempre son recibidos con los brazos abiertos. Esto es cierto tanto para aldeas cerradas que ven a cada recién llegado como una amenaza (de nuevo, aquí entra en juego Thomas Bernhard), como para ambientes que se presentan como abiertos y tolerantes hacia afuera.

En sus novelas autobiográficas, Joachim Lottmann describe repetidamente cómo funciona la exclusión social dentro de un grupo o escena que se considera «cool». Basta con que el líder del grupo dé el pulgar hacia abajo, y uno queda fuera.

Pero pertenecer, como deja claro «Nur das Allerbeste», tiene un precio. La furia de la narradora (especialmente contra sí misma) surge del hecho de que solo con años de retraso se da cuenta de hasta qué punto se ha humillado y sometido a los anfitriones habituales del círculo artístico. Sin embargo, aquellos que ocupan el puesto más alto en esta jerarquía no son menos desdichados: «En secreto, Eugene y Nicole sabían que eran figuras ridículas. El hecho de que todavía estuvieran organizando sus noches artísticas era prueba suficiente de lo inseguros que estaban con respecto a su posición en el mundo del arte».

Lo que une a los de arriba y a los de abajo es que «todos creían que eran los grandes intelectuales de su tiempo». Por supuesto, no lo son. A pesar de todas las referencias a Thomas Bernhard, el punto de referencia principal de esta novela es otro, mucho más antiguo: «La ropa nueva del emperador» de Hans Christian Andersen.

Zoe Dubno: Nur das Allerbeste. DTV, 282 Páginas, tapa dura, 24 €.