Sarah DeMaria todavía recuerda lo cerca que estuvo de renunciar a su cargo como bibliotecaria escolar.
Era el verano de 2023, y después de un año de ataques personales viciosos, desafíos políticamente motivados a libros y reportes policiales para señalar contenido pornográfico en la biblioteca, DeMaria había tenido suficiente.
Empacó su oficina sin planear regresar al Distrito Escolar de Hempfield en el sur de Pennsylvania Central. Pero luego pensó en sus estudiantes: «Si me fuera, ¿quién sería su voz?», se preguntó. «¿Quién protegería sus libros?»
Centrándose en los jóvenes a quienes sirve mantiene a DeMaria equilibrada, ya que las bibliotecas, dentro y fuera de las escuelas, se han convertido en objetivos de las guerras culturales de la nación sobre raza, género y sexualidad. Durante la Semana Nacional de la Biblioteca, que finaliza el sábado, los bibliotecarios de todo el país luchan por mantener el acceso de los estudiantes a los libros y mantener sus trabajos en medio de recortes a los programas de bibliotecas y esfuerzos persistentes para restringir los materiales de lectura. El mes pasado, un proyecto de ley nacional para prohibir libros que destacan historias LGBTQ+ avanzó fuera del comité hacia una votación completa en la Cámara de los EE. UU. Esfuerzos similares están avanzando en las legislaturas estatales.
En este clima, la Asociación de Bibliotecas de América (ALA) publicó esta semana su lista de los 11 libros más desafiados de 2025, encontrando que se desafiaron 4.235 títulos únicos, la segunda cifra más alta. En 2023, se desafiaron 4.240 títulos únicos, la cifra más alta registrada. Todos menos tres de los títulos del Top 11 de 2025 desafiados fueron escritos por autoras y autores no binarios, con «Sold» de Patricia McCormick, «The Perks of Being a Wallflower» de Stephen Chbosky y «Gender Queer: A Memoir» de Maia Kobabe liderando la lista. Grupos de presión y tomadores de decisiones impulsaron el 92 por ciento de los desafíos a los libros, un aumento del 72 por ciento en 2024.
«Las bibliotecas existen para dar espacio a cada historia y cada experiencia vivida», dijo el presidente de la ALA, Sam Helmick, en un comunicado. «Al celebrar la Semana Nacional de la Biblioteca, reafirmamos que las bibliotecas son lugares para el conocimiento, el acceso y para todos.»
Para los bibliotecarios como DeMaria, cuyo compromiso con la inclusión los ha dejado vulnerables, esa misión ahora se siente peligrosa.
Después de que la pandemia de COVID-19 cerrara las escuelas en todo el país, dando lugar a grupos de derecha intensamente enfocados en temas como las mascarillas, los derechos de los padres y los currículos escolares, el clima cambió notablemente, recordó DeMaria. Se convirtió en bibliotecaria escolar en Pennsylvania en 2012. Ahora, el estado se ubica consistentemente entre los estados principales en desafíos a libros, una distinción desconocida para muchos de sus estudiantes.
«Siempre les hago adivinar», dijo DeMaria sobre los estados con altas tasas de censura. «Dicen, Texas, sí, Florida, sí, y luego adivinan un montón de estados. Y yo les digo, ‘No, generalmente es Pennsylvania’. Y eso les sorprende.»
Consciente del creciente control en Pennsylvania, DeMaria, quien es la coordinadora del programa de medios de la biblioteca del Distrito Escolar de Hempfield y bibliotecaria de la escuela secundaria, quería anticiparse a la tendencia. En 2022, se acercó a su director de currículo para revisar la política de desafío de libros del distrito. Luego, la junta escolar se involucró, lo que llevó a una revisión completa y restrictiva de la política.
«Se dio un giro bastante rápido», dijo DeMaria, recordando cómo la censura se convirtió en un tema clave en las reuniones de la junta escolar.
Los ataques personales comenzaron poco después. Los críticos de DeMaria la etiquetaron como una adiestradora, pedófila y promotora de pornografía porque su biblioteca incluía libros con temas LGBTQ+. Se enteró de que los padres presentaron siete informes policiales sobre los libros de la biblioteca que se oponían. Posteriormente, el fiscal del distrito determinó que los libros no eran realmente obscenos.
«Eso puede pasar factura», dijo DeMaria. «La gente decía que debería perder mi trabajo, que debería ser arrestada, que no querían que estuviera cerca de sus hijos.»
La agresión de sus detractores sorprendió a DeMaria porque había puesto a disposición formularios de exclusión para los padres que querían que sus hijos se abstuvieran de leer ciertos materiales, pero casi ninguna familia los usó, dijo.
«Recibí menos de 20», dijo. «Eso pinta un cuadro muy claro de que realmente no se trataba de los libros. Se trataba de política.»
En lugar de renunciar en 2023, DeMaria pasó el verano reagrupándose, concentrándose principalmente en servir a sus estudiantes a su regreso en el otoño. Ha convertido la resistencia que enfrentó en momentos educativos. Los estudiantes de tercer y cuarto año de su escuela toman una clase de literatura de ciencia ficción en la que estudian «Fahrenheit 451», un libro de 1953 sobre censura y autoritarismo. Les hace investigar novelas que han sido prohibidas en los Estados Unidos y les muestra los artículos de periódico y los informes policiales que relatan sus propias experiencias personales.
«Les hablo sobre las narrativas falsas», dijo. «Soy transparente sobre el hecho de que sabrán exactamente cómo me siento con la censura, y es porque en la Declaración de Derechos de la Biblioteca, es mi responsabilidad luchar contra ella en su nombre.»
Cuando los estudiantes preguntan por qué los libros con temas LGBTQ+ deben estar incluidos en la colección, DeMaria les dice que consideren el número limitado de películas, libros y otros medios que retratan a personas queer.
«Los estudiantes LGBTQ+ merecen esa representación», dijo. «Si está en el estante porque en ese momento no tengo un estudiante que necesite ese espejo, ahí se queda hasta que lo necesite.»
Durante sus 35 años como bibliotecaria escolar, Bernadette Cooke Kearney ha visto cambios importantes, desde el auge de internet en la década de 1990 hasta la creciente popularidad de la inteligencia artificial hoy. A través de todo, un miedo constante la ha perseguido: «Todos los años desde 1991, he tenido miedo de perder mi trabajo por falta de fondos», dijo Kearney. «La actitud era que esto era un lujo, al igual que el arte y la música. No es esencial.»
Sus preocupaciones se hicieron realidad alrededor de 2013, cuando el Distrito Escolar de Filadelfia despidió a casi todos sus bibliotecarios, incluyéndola a ella. Pero Kearney eventualmente regresó a su escuela magnet, Julia R. Masterman Laboratory and Demonstration, después de los esfuerzos de recaudación de fondos de la comunidad y su certificación de enseñanza secundaria en inglés allanaron el camino para su regreso.
Hoy, solo quedan algunos bibliotecarios totalmente certificados en el distrito escolar de Filadelfia, que incluye alrededor de 117.000 estudiantes. En la década de 1990, el distrito empleaba a más de 170 bibliotecarios escolares. «Si realmente queremos tener una sociedad pensante y próspera, los bibliotecarios son irremplazables», dijo Kearney. «No es un lujo.»
Sin embargo, aprecia que su distrito escolar sigue siendo firmemente anti-censura y afirmante del género en un estado que se ubica alto en censura. Solo desearía que el público entendiera mejor las contribuciones de los bibliotecarios. Algunos padres han dicho que los bibliotecarios no son personal escolar esencial, y algunos de sus colegas tienen una idea confusa de lo que hacen los bibliotecarios.
«La gente dice, ‘Oh, qué bonito. Solo lees historias’, dijo Kearney. «Es como, ‘Sí, leemos historias. Pero eso es solo una pequeña parte. Estamos tratando de enseñar a los niños cómo discernir qué es buena información, qué es una fuente confiable. Eso es muy importante ahora, con la inteligencia artificial y toda la basura que llega por ahí.»
Los bibliotecarios también abogan por la verdad, dijo.
«Están haciendo más que simplemente poner sellos en libros o mandar callar a todos», dijo Kearney. «Tiene que ver con las personas construyendo una buena ciudadanía.»
Ella conecta las habilidades tradicionales de la biblioteca con los desafíos que la inteligencia artificial plantea para los estudiantes en la actualidad.
«Haces lo mismo con la inteligencia artificial que has hecho siempre con impresiones y sitios web», dijo Kearney. «¿De dónde viene? ¿Quién es el autor? ¿La información es creíble? Siempre tienes que evaluar la fuente, sin importar de dónde venga.»
Helmick de la ALA considera que los ataques a las bibliotecas son más que una simple guerra cultural.
«Cuando pensamos en el hecho de que el servicio de biblioteca es central para la vida comunitaria, siempre reconocemos que aquÍ podrían facilitarse conversaciones difíciles», dijo Helmick a The 19th. «Lo difícil es que el papel de las bibliotecas ahora está siendo malinterpretado por una minoría muy vocal. Nos están atacando como blanco político.»
Helmick dijo que el impulso por la censura se alinea con los esfuerzos para desfinanciar por completo las bibliotecas.
«Esto también es una guerra de clases», dijo. «Si la gente lee libremente y tiene acceso a la información, realmente está en riesgo. Estamos en una era de la información. Si no estamos dispuestos a invertir en nuestras comunidades para que puedan navegar con éxito la brecha digital y la ciudadanía digital, no estaremos preparados para seguir siendo una nación de, por y para la gente.»
Helmick citó la Ley federal «Detener la sexualización de los niños», que ha avanzado en la Cámara y limitaría la financiación federal para las escuelas que contengan lo que considere «materiales de naturaleza sexual» como legislación particularmente perturbadora.
«Los legisladores están redactando leyes amplias que crearán un efecto intimidatorio con la esperanza de que la gente se autocensure para no ser víctima de las repercusiones», dijo Helmick. «La amplia definición podría llevar a cosas como que ‘Noche de reyes’ de Shakespeare sea descartado. ¿Somos un pueblo que enseña a nuestros hijos qué pensar o cómo pensar?»
A pesar de un esfuerzo sostenido durante la década de 2020 para restringir los materiales de lectura, Helmick encuentra esperanza en las encuestas que indican que el 70 por ciento del público se opone a la censura de cualquier tipo.
«Es sorprendente porque bromeo que el 70 por ciento de los estadounidenses no estaría de acuerdo en que el agua es húmeda», dijo. «La gran mayoría no está interesada en esto, lo que me hace preguntarme por qué estamos atacando al sector de la información pública en medio de una era de la información.»
Luchar contra la censura y apoyar la libertad de expresión no tiene por qué ser una tarea ardua. Puede ser tan fácil como visitar la biblioteca local.
«Consigue una tarjeta de biblioteca», dijo Helmick. «Entra en la biblioteca y úsala hoy. Ven a dar vida a la biblioteca.»
Los bibliotecarios escolares no son los únicos que enfrentan censura y ataques políticos en la era post-pandemia. Cualquier bibliotecario que se comprometa con la inclusión puede encontrarse en el punto de mira. En Carolina del Norte rural, Tracy Fitzmaurice ha soportado ese enfoque a plena fuerza. Es una de las 10 bibliotecarios de todo el país que recibieron en 2026 el premio «Amo Mi Bibliotecario» de la ALA por su servicio público, especialmente su trabajo de apoyo a personas con discapacidades, alfabetización digital y desarrollo laboral. Pero una queja sobre una exposición en la biblioteca en junio de 2021 llevó a una reacción violenta contra ella que terminó con su renuncia en febrero de 2026 después de 34 años con el sistema de bibliotecas regionales de Fontana en el condado de Jackson.
«La intolerancia hacia la comunidad LGBTQ está en el corazón de todo esto», dijo Fitzmaurice. «Comenzó con una queja sobre una exposición del Orgullo, que habíamos estado haciendo durante años.»
A partir de ahí, la situación se intensificó. Personas que querían que se eliminaran materiales LGBTQ+ de la biblioteca trabajaron para elegir candidatos con opiniones similares para la comisión del condado. Esos comisionados luego nombraron una nueva junta de biblioteca, que cambió las políticas existentes y trasladó los libros LGBTQ+ de la sección de jóvenes a las estanterías de adultos.
Después de que algunos miembros de la comunidad objetaron a un grupo local LGBTQ+ llamado Sylva Pride, nombrado en honor a Sylva, la sede del condado de Jackson, por usar las salas de reuniones de la biblioteca y a las exposiciones de libros LGBTQ+, el condado se separó del sistema de bibliotecas regionales.
Fitzmaurice decidió que era hora de renunciar por preocupación por su salud durante la disputa prolongada. Ha experimentado estrés e insomnio, dijo.
«Que alguien se levante en una reunión de la comisión y diga que yo, en nombre de la ALA, estaba adiestrando a los niños para el tráfico sexual, es difícil de explicar sin dedicar otra hora hablando», le dijo a The 19th durante una entrevista.
Ella advirtió a sus colegas bibliotecarios a no ceder a las presiones externas.
«No caigan en la conformidad anticipada», dijo Fitzmaurice. «No muevas ese libro solo porque tal vez se vayan. No lo harán. Han estado en esto durante cinco años. Lo que importa realmente son las elecciones locales.»
No todos los bibliotecarios han experimentado conflictos y fealdad durante años de división política. En Boone, Iowa, Zachary Stier ha pasado 15 años convirtiendo la Biblioteca Pública Ericson en un lugar de conexión, alfabetización y apoyo a la salud mental.
Stier, director de servicios infantiles y galardonado con el premio «Amo Mi Bibliotecario», lanzó el programa Activating Community Voices, que reúne a partes interesadas para abordar temas como la inseguridad alimentaria, la falta de vivienda y el desarrollo de la primera infancia. Cuando el cirujano general de EE. UU. declaró la soledad como una epidemia en 2023, el grupo de Stier inició un esfuerzo llamado Proyecto Conexión.
«Pusimos una encuesta comunitaria para obtener datos», dijo. «Basados en esos datos, estamos preparando una presentación para nuestra comunidad y nuestros líderes, y luego trabajaremos colectivamente para desarrollar programas que impulsen la conexión comunitaria.»
Stier también cofundó el proyecto Little Engines, un programa de participación familiar y alfabetización temprana que utiliza una aplicación para ayudar a las familias a seguir el tiempo de lectura y completar insignias de actividades. El programa equipa a las familias con libros y tecnología como puntos de acceso móvil.
«Todavía hay una brecha digital», dijo Stier sobre su comunidad, aproximadamente a 40 millas al norte de Des Moines. «Me confunde que estemos luchando con eso como sociedad. El acceso a Internet es una necesidad básica.»
Discutir la brecha digital es todo lo político que Stier quería ser, pero reconoció que las bibliotecas se han politizado cada vez más, en gran parte porque las personas no saben de qué se tratan, dijo. Más que nada, las bibliotecas son un «lugar para todos», enfatizó.
«Las bibliotecas ofrecen una experiencia, una experiencia que permite a las personas aprender algo nuevo, probar algo nuevo, establecer conexiones y realmente ayudar a elevar nuestras comunidades», dijo Stier. «Eso es lo que es para mí.»
[Artículo traducido y adaptado de un post en inglés de un portal de noticias. Contexto: El artículo original habla sobre la lucha de bibliotecarios en Estados Unidos contra la censura y los ataques políticos en medio de la cultura de la polarización y los desafíos a la libertad de expresión en las bibliotecas.]
