Como los combatientes policiales vestidos de negro cargaban contra la favela en la ladera y abrían fuego, un punk vestido de negro salía corriendo de la comunidad en dirección contraria, con las manos temblando de miedo.
«¡Maldita sea! ¡Tantas armas! ¡Las cosas se están poniendo feas!» balbuceaba Rodrigo Cilirio, el fundador y bajista de una de las bandas de punk más perdurables de Río, mientras se resguardaba detrás de un árbol.
Fue aquí, en el Morro de Lagartixa en el volátil norte de Río, donde nació el grupo de Cilirio, Repressão Social (Represión Social), hace poco más de 30 años: un grito de rabia contra el implacable ciclo de violencia urbana, brutalidad policial, privación y discriminación que sigue afectando a las afueras de las ciudades más grandes de Brasil.
«[El punk] es mi forma de desahogarme para no terminar asfixiado. Es mi voz», explicó Cilirio, de 47 años, mientras esperaba a que cesaran los disparos cerca de la favela donde creció.
«Esto es a lo que estamos expuestos», suspiró el músico negro sobre la batalla de esa mañana, durante la cual un local resultó herido en la pierna. «Los punks pasamos por lo mismo que todo el mundo: balas volando y una vida llena de estrés todos los días».
Cincuenta años después de que la cultura punk despegara en las calles y escenarios del Reino Unido, el movimiento está vivo y coleando en Brasil y en todo el mundo, desde Indonesia y Myanmar hasta Colombia y México.
«El sur global ha abrazado realmente la cultura punk como una forma de responder a sus contextos individuales y locales… Sospecho que ha sobrevivido y se ha globalizado más de lo que probablemente la mayoría de las personas hubiera esperado al principio», dijo Kevin Dunn, autor de «Punk Global: Resistencia y Rebelión en la Vida Cotidiana».
Dunn atribuyó en parte esa expansión a la flexibilidad de la cultura punk «hazlo tú mismo». Las bandas colombianas han adoptado instrumentos indígenas tradicionales mientras que los sonidos mexicanos y guatemaltecos han influenciado la escena punk del sur de California. «Se puede adaptar a cualquier tipo de tradición musical local que exista», dijo Dunn.
La música punk estalló en Londres y Nueva York a mediados de la década de 1970 con bandas como los Sex Pistols y Ramones, aunque algunos trazan sus raíces a un grupo peruano llamado Los Saicos una década antes.
La cantante incluyó el punk brasileño en una larga historia de resistencia y levantamientos, incluyendo la revuelta de esclavos africanos musulmanes de 1835 y la Guerra de Canudos en 1896.
En un concierto reciente, una descalza Morphine lanzó una enérgica interpretación de una canción que criticaba la barbaridad de la vida del siglo XXI. «¡Masacres! ¡Asesinatos!… ¡Te arrancan! ¡Te matan! ¡No hay más esperanza!» gritó al micrófono mientras un caniche de raza mixta con un mohicano rosa rodeaba el campo de mosh.
La cultura punk se ha extendido mucho más allá de las grandes ciudades de Brasil desde que llegó por primera vez a la tierra del samba y la bossa nova al final de la dictadura de 1964-1985.
En un domingo reciente, decenas de aficionados a la música acudieron a un parque de skate en una ciudad rural llamada Varginha para ver bandas de punk y hardcore, incluida Repressão Social, tocar, aunque al estilo punk, la banda de Río no se presentó.
Franciscato, un punk de 35 años con un tatuaje de círculo-A en su bíceps, moshaba en el centro del círculo de la fosa. «El punk tiene esta ideología realmente virulenta, como un virus. Tiene la capacidad de contaminar a personas que simplemente están hartas de todo… Contamina a todos los que se identifican con estas cuestiones de libertad, igualdad, creer en un futuro mejor».
El punk más antiguo de Varginha, Kleberson Eugênio da Silva, de 45 años, creía que el resurgimiento de la cultura punk en Brasil había llegado justo a tiempo.
Durante la presidencia de extrema derecha de Jair Bolsonaro de 2018-2023, los skinheads neonazis salieron de la nada, alentados por su retórica radical y racista, afirmó Silva. «Fue un gran disparador para que estos tipos salieran a las calles… Antes, se escondían… ahora los ves desfilando por todas partes. No podemos permitir que esto crezca», dijo el punk que tiene una cicatriz en el vientre por haber sido apuñalado durante una disputa con un skinhead brasileño.
