Desde 2021, he tenido uno de los trabajos más curiosos en el periodismo. Escribir la columna Usted sea el juez de la revista Saturday me ha permitido adentrarme en la vida interior de otras personas, levantando la tapa de las molestias cotidianas que hacen hervir la sangre en las relaciones más cercanas. Es la mezquindad la que pone a la gente en marcha. He entrevistado parejas en guerra por alarmas y trapos de cocina, novias que no están de acuerdo sobre el cuidado de los perros y hermanas que conviven y discuten sobre su vida sexual.
Con entrevistas realizadas en línea y en persona, he acumulado disputas domésticas de todos los rincones del mundo que también han provocado acalorados debates en línea. Parte tribunal de reclamaciones pequeñas, parte experimento sociológico, Usted sea el juez convierte las quejas de baja intensidad en batallas que de alguna manera se sienten de vida o muerte, y es fascinante ver cuáles injusticias menores encienden los debates más acalorados.
Ahora, casi cinco años después, pensé que sería bueno revisitar a algunas de nuestras parejas más polémicas, para ver qué han estado haciendo desde que hablamos por última vez y si el tribunal de la opinión pública ha llevado a más fricciones o les ha hecho cambiar sus formas.
Dos entrevistados que obtuvieron viralidad en línea son Leanne y Wes, cuya disputa por la vejiga de agua de 2025 sacudió a los lectores. Leanne escribió después de «un par de tragos» para resolver una discusión en el dormitorio que involucraba a Wes y una vejiga de agua de plástico de la cual se había bebido durante un momento íntimo, provocando un cese inmediato de la actividad sexual y una serie de conversaciones complicadas después. Entonces, ¿el incidente cambió el curso de su relación en absoluto? «Lo resolvimos rápidamente, ya que somos buenos para discutir nuestras diferencias, pero creo que soy bastante molesto por naturaleza», me dice Wes con una sonrisa irónica en Zoom. «Esa no era la intención de usar la vejiga de agua en ese momento, por supuesto. Solo pensé que sería un momento divertido, pero al ver cómo reaccionó Leanne, supe de inmediato que había metido la pata». Leanne dice que fueron abiertos con sus amigos y rápidamente se convirtió en una broma recurrente en su grupo, lo cual no le importó. «Tuvimos un amigo que vino a cenar y amenazó con traer su vejiga de agua».
Hablé por primera vez con Leanne y Wes semanas después del incidente en el dormitorio y apenas unas horas antes de que todos, casualmente, nos dirigiéramos al festival de Glastonbury. Leanne me informó que la vejiga de agua iba a regresar únicamente con fines de hidratación, aunque afirmaba que esto también le daría «cosa». No los vi en Worthy Farm, pero quería saber: ¿cedió y usó el artefacto que la perseguía? «Sí», confiesa. «Fui terca al principio, pero tan pronto como llegó la primera noche y tenía sed, bebí de ella». Las reglas eran simples. «Estipulé que la vejiga no debía ir en la tienda de campaña ni colgar desde el interior, algo a lo que Wes se adhirió. Es útil para su propósito original, pero aún está prohibida en el dormitorio». A pesar de que la vejiga fue un tercero inesperado en el dormitorio, su impacto fue de largo alcance. «Todavía era bastante incómodo en Glastonbury», ríe Wes. «No lo disfrazamos para la columna. Era un tema delicado. Me divertían los comentarios, aunque la mayoría decía que yo era el villano, aunque algunos tipos incel decían que Leanne era demasiado controladora porque no era su casa, lo cual no estoy de acuerdo. Alguien también dijo que les recordaba a un hámster bebiendo de una botella». Wes ahora ha guardado su vejiga de agua en un cajón hasta el verano.
Los lectores pueden emitir su voto a favor o en contra de la «acusación» a través de una encuesta al final de cada columna, así como opinar a través de los comentarios. Derren y Margy, quienes escribieron sobre la incapacidad de Derren para atar sus cordones en doble nudo, experimentaron tanto la ira como los beneficios inesperados de la sección de comentarios. «Algunas personas se lo tomaron muy en serio», dice Derren. «Incluso llegaron al error de costo hundido de nuestra relación. La gente dijo que deberíamos romper; que éramos insoportables». Sin embargo, la sabiduría anónima de los extraños resultó ser inesperadamente útil. Después de leer los comentarios, Derren se dio cuenta de que había estado atando sus cordones incorrectamente toda su vida. «Aprendí que estaba usando un nudo de abuela, que se afloja fácilmente, en lugar de un nudo de cuadre, que es mucho más seguro», explica. «La diferencia clave es la dirección de los lazos: un nudo de abuela gira porque alternas direcciones, mientras que un nudo de cuadre va en la misma dirección ambas veces». Reentrenar la memoria muscular llevó tiempo, pero después de unos meses, el cambio se mantuvo, y valió la pena. «Mis zapatos nunca más se desatan. Es un desarrollo emocionante».
«Ni siquiera tuvimos un incidente desde que cambió su técnica de atado de cordones», agrega Margy. «Antes, perdimos trenes y autobuses porque Derren nos retrasaba. Me daba la vuelta en medio de una conversación y él estaría en el suelo. Ahora hemos ganado tiempo juntos. Podemos tener más momentos meditativos juntos mientras caminamos».
Ciudadanos Lars y Lily estaban inmersos en una guerra de bajo nivel sobre la afición de Lily por tomar esquejes de plantas en público. Allá por 2024, cuando Lily estaba embarazada, Lars se sintió mortificado por lo que consideraba los robos hortícolas de su esposa, preocupado de que su futuro hijo pudiera crecer y convertirse en un disruptor social, y dos años más tarde, Lily ha cambiado sus opiniones. «La gente se puso del lado de Lars, lo que me hizo sentir una mayor autocontención; y también mi bebé, Benji, me ha hecho reflexionar», dice por correo electrónico. «Me he dado cuenta de que sea lo que sea que haga, él lo copia. No he roto ninguno de los esquejes delante de él, pero sí le dejo tocar plantas en público». Quizás la manzana no cae muy lejos del árbol. «A veces Benji termina rompiendo una hoja o una flor, lo cual no es ideal», dice. «Pero no le prohibiré tocar plantas por completo. Lars probablemente hace más por detenerlo que yo. Ilustra nuestras diferentes actitudes como padres. Soy más libre y quiero satisfacer las necesidades de Benji, pero Lars tiene una idea clara de los límites que se deben respetar en la sociedad». Aunque la opinión pública influenció el comportamiento de Lily, ella ahora está menos preocupada por las plantas en estos días. «Debido al cuidado infantil, realmente no tengo tanto tiempo para pensar en esquejes, de todos modos».
En enero de 2026, un desacuerdo por una multa de estacionamiento causó una brecha entre madre e hija. Margaret, de 64 años, dejó a Georgia, de 32 años, en el aeropuerto para sus vacaciones, con su pareja Bill al volante del coche de Georgia. Cuando Georgia regresó a casa, se encontró con un boleto de estacionamiento de aeropuerto que ya se había duplicado, a £100. Margaret se ofreció a pagar la mitad, pero Georgia no estaba contenta. El resultado, sin embargo, les favoreció a ambas. «Apelé y gané», sonríe Georgia cuando nos encontramos para tomar un café. «Hay un hilo de Reddit que detalla cómo, si el aeropuerto de Gatwick no puede probar quién estaba conduciendo, puedes apelar y ganar, basado en algunas leyes de tierras. Fue muy útil. Lo copié literalmente y gané. Mamá, muy amablemente, ya me había enviado la multa total, que eran £100. Pero la envié de vuelta de inmediato y luego, más tarde, le conté el resultado».
¿Estaba de acuerdo con el consenso de que, a los 32 años, debería haber conducido ella misma al aeropuerto, y era arrogante y consentida? Georgia se encoge de hombros. «No me importa», dice. «Ellos no conocen los entresijos de nuestra relación, que ha sido desafiante emocionalmente a lo largo de los años. Mantengo lo que dije. Le agradecí en ese momento. Es agradable que alguien te haga un favor, pero no hay nada peor que salga peor de lo que si lo hubieras hecho tú mismo. Yo no fui responsable de la multa porque yo no estaba conduciendo». Cuando me pongo al día con Margaret, ella ha pasado página. «Estoy contenta de que esté resuelto», dice. «£100 es mucho de dinero, así que mientras Georgia haya logrado salir de eso, estoy feliz. Yo no leí los comentarios».
Para algunos, el simple hecho de ser escrito en línea es irritante. Ella tuvo que aceptar aparecer en la columna después de que su amiga Aleesha escribiera. «Sentí que no tenía otra opción, porque todo estaba arreglado, y no quería parecer molesta porque había reaccionado exageradamente en ese momento». Cuando hablamos en 2023, Aleesha estaba divertida de que su mejor amiga de 15 años hubiera reaccionado con horror cuando compró una blusa similar sin avisar y la estrenó en Glastonbury con la idea de que pudieran hacer juego.
Por su parte, Ella estaba irritada por tener que discutirlo de nuevo: «Sé que fue una tontería, pero ya lo había dejado pasar, luego sentí que tenía que desenterrar mis sentimientos de nuevo. Y luego una vez más, cuando leí los comentarios en línea». Y ahora, ¿qué piensa? «Está bien. Lo he superado».
«Su reacción me resultó bastante graciosa, pero lo superamos en cinco minutos», dice Aleesha ahora. «A Ella no le gusta que la copien, pero era solo una prenda y ni siquiera era idéntica. Nosotras lucimos muy diferentes y vivimos en países diferentes, nunca vamos a aparecer usando lo mismo. Nunca fue tan profundo». Ella reconoce que «solo tuvo un momento» y, tres años después, apenas recuerda la blusa ofensiva. «Ni siquiera sé dónde está ahora», dice. «Estoy embarazada de todos modos, así que probablemente no vuelva a usar ese estilo de ropa».
Edward y Alice estaban encantados de volver a visitar una disputa de higiene personal que se centraba en que Edward escondía secretamente su cepillo de dientes cuando se quedaba en la casa familiar de su esposa en el campo, donde la política del hogar era, controvertidamente, compartir el cepillo de dientes. «Estoy absolutamente emocionado de dar una actualización sobre el cepillo-gate», dice Edward por WhatsApp, su alegría es inconfundible. «Me sentí muy justificado por cuánto la gente estuvo de mi lado». Su tono se suaviza al recordar las consecuencias. «La verdadera víctima fue la mamá de Alice: estaba absolutamente mortificada cuando leyó sobre esto. Ella seguía diciendo, ‘Oh, Dios mío, espero que no sientas que cruzamos la línea’. Honestamente, estoy relajado con todo el asunto y me parece divertido. Pero los hermanos de Alice, que también comparten cepillos de dientes, se preguntaban, ‘¿Por qué haces tanto alboroto al respecto?’ Afortunadamente, pude señalar los comentarios como prueba de que no era solo yo siendo difícil». El veredicto público resultó ser una palanca útil. «Fue una gran baza para cambiar de comportamiento», dice Edward. «Toda la familia de Alice ahora es mucho más cuidadosa con los cepillos de dientes y su hermana mayor ya no comparte en absoluto».
«El cepillo-gate ha entrado en la leyenda familiar», dice Alice. «La columna salió a colación en la boda de mi hermana el año pasado. Llegó al discurso del novio, lo que trajo una vergüenza fresca a nuestra familia, pero fue muy gracioso». Ella admite que la mayoría de los lectores fueron implacables. «Todos decían que éramos repulsivos, que nuestra familia no era real. Pero creciendo siempre pensé que compartir cepillos de dientes era bonito. Así es como nos criaron». Aun así, el legado perdura. Alice nota que su cuñado ahora esconde su cepillo de dientes cuando lo visita. «Nuestros hijos tienen sus propios cepillos, sin embargo», agrega. «No crecerán como yo lo hice».
Edward dice que casarse con la familia de Alice ha suavizado sus propios estándares de higiene en otras áreas. «También comparten toallas en la casa», dice. «Vengo de una familia donde las toallas tenían nombre y se mantenían separadas. Pero ahora las comparto cuando estoy allí». ¿Ha decidido esconder su cepillo de dientes para siempre? No del todo. «Creo que la familia de Alice ha mejorado en tener el suyo cuando me quedo, pero no reviso ni pregunto si todavía usan el mío. Simplemente no me importa tanto».
No todos siguen en buenos términos después de la columna. Cuando me pongo en contacto con Lani y Wendy, compañeras de piso que discreparon sobre las mejores prácticas de subarrendamiento en 2023, descubro que ya no viven juntas, ni se hablan. «Lani evitarme que subarrendara fue la gota que colmó mi paciencia», me dice Wendy vía Zoom. «Era todo moverse bruscamente con ella. Sentía que estaba minando mis derechos, aunque yo también pagaba alquiler. No quería seguir rogándole que dejara que mis amigos se quedaran cuando viajaba para recuperar un poco de dinero. No era justo».
Lani lo ve de manera diferente. «No me importaría que el camarada ocasional se quedara en lugar de Wendy si eran agradables», me dice. «Pero ella se iba por una semana y esperaba que yo viviera con alguien totalmente desconocido. Y yo no pagaba todo ese alquiler para vivir con personas que no conocía; ella estaba siendo irrazonable». Wendy se mudó poco después de que su intento de subarrendar por 10 días fuera rechazado por Lani. «Tuvimos una gran discusión y cuando regresé de mi viaje a París decidí buscar otro lugar». Wendy se siente triste por la situación. «Nos reconciliamos antes de que se fuera pero no fue realmente lo mismo». Ahora vive con «un compañero de cuarto masculino normal y aburrido» que tiene suficiente dinero como para no tener que subarrendar «10 veces al año».
Pero para los compañeros de piso Jason y Jamal, la dicha doméstica es el orden del día. Jason, de ascendencia irlandesa y británica, se quejó de que, cuando le tocaba cocinar a Jamal en su casa compartida, la comida estaba calibrada para la tolerancia de especias de Jamal en lugar de la suya (Jamal es nigeriano). «Amo la comida de Jamal, pero mi estómago es débil», dice Jason. «Simplemente no puedo manejar el picante y estaba afectando mi semana. Teníamos un horario de cocina y, si comía la comida de Jamal, al día siguiente estaría sufriendo». En estos días, han llegado a un compromiso: Jamal cocina con mano suave, manteniendo los platos suaves en la base, mientras agrega chile, salsas o especias extra a su porción al final. «Es mucho más justo», dice Jason. «Sigo disfrutando de la comida y Jamal todavía obtiene el picante. También me ha enseñado un poco sobre cocinar de manera diferente, lo cual me gusta. Mis comidas son mucho más emocionantes en general ahora». Jamal y Jason han vivido juntos durante casi tres años. «Creo que ha mejorado mucho», dice Jamal. «Si vamos a cocinar el uno para el otro durante la semana, ambos tenemos que disfrutar la comida».
Por supuesto, el compromiso es el resultado deseado. Y es satisfactorio ver cómo Usted sea el juez puede ayudar a solucionar tantas de nuestras frustraciones compartidas, es prácticamente un servicio público en este punto.
