Recuerdo claramente la primera vez que tomé un refresco porque fue el mismo día en que Jack Nicholson vomitó sobre mí. Deliberadamente. Había irrumpido por las puertas de una iglesia y comenzó un discurso lleno de blasfemias contra Dios y las mujeres mientras gesticulaba locamente y acosaba a los feligreses.
Cuando llegó a la primera fila donde yo estaba sentada y se volvió hacia mí, me quedé inmóvil. Sus ojos estaban anormalmente alerta, su cabello salvaje y despeinado y la saliva goteaba de su boca como un mastín napolitano.
De repente, el director gritó «¡corte!» y Jack me sonrió antes de darme a mi nariz lo que solo se puede describir como un toque y caminar de regreso por el pasillo y salir de la iglesia. El departamento de vestuario de inmediato descendió sobre la congregación, limpiando la pulpa y el jugo de cereza «vomitado» de nuestra ropa para resetear la escena.
Era el verano de 1986 y estábamos en Cohasset, a 20 millas afuera de Boston, filmando una de las escenas más memorables y dramáticas de Las brujas de Eastwick, una película protagonizada por Jack Nicholson, Cher, Michelle Pfeiffer y Susan Sarandon. Jack interpretaba al diablo y esta escena era una de las más diabólicas, de las cuales no sabía antes de aceptar ser una extra.
Me advirtieron que implicaría ser vomitada, pero sabía que solo era «vómito» de película y que me pagarían $100. Para una niña australiana de siete años en su primera visita a los EE. UU., sonaba como una forma divertida de pasar el día. Ciertamente superaba pasar el día en nuestra habitación de hotel haciendo tareas escolares.
Hasta ese momento, había vivido toda mi vida en Australia, con poca idea del trabajo de mi papá más allá de que trabajaba largas horas editando películas y programas de televisión. Pero cuando comenzó a trabajar en el extranjero, y empezamos a mudarnos con frecuencia entre ciudades, países y escuelas, su trabajo se entrelazó más con mi vida.
Trabajar en un set de cine implica una enorme cantidad de espera: esperar a que todos pasen por la peluquería y el maquillaje, esperar a que se preparen las tomas y luego esperar nuevamente a que se restablezcan al final de cada toma. Ese nivel de paciencia no atraía a la niña de siete años que era yo, pero el servicio de catering ciertamente lo hacía.
Funcionando como una tienda de conveniencia gratuita, esta mesa mágica estaba cargada con todo tipo de golosinas imaginables para un niño: barras de caramelo, chocolate, chicles, papas fritas, bagels, pasteles, paletas, frutas y galletas, flanqueadas por enormes bañeras de refrescos. Latas de Cherry Coke, 7-Up, Sprite, Ginger Ale y Dr Pepper reposaban en hielo. Podías tomar lo que quisieras, cuando quisieras, sin preguntar.
Mis almuerzos escolares empaquetados solían consistir en una mejilla de pimiento y yogur con semillas de girasol. Una pastilla masticable de vitamina C se sentía como un caramelo, así que la mesa de servicio de catering era mi idea del paraíso.
Con el paso de los años, la novedad de los servicios de catering se desvaneció y me interesaba más lo que ocurría fuera del set. Cuando era adolescente, solía terminar mis tareas escolares por correspondencia generalmente los miércoles de cada semana y pasaba los dos días restantes en la sala de edición de mi papá, ayudando a preparar metraje para que él lo editara. Me encantaba la concentración solitaria y detallada de sentarme en el banco de trabajo todo el día codificando manualmente, reconstituyendo y sincronizando bobina tras bobina de imágenes y sonido de 35 mm.
Visité a papá en varios sets: en el escenario del barco para Dead Calm, en un avión para Air Force One, en el enorme tanque de agua de The Perfect Storm, y en la espeluznante prisión en Ohio utilizada para tomas exteriores en The Shawshank Redemption.
También pasé tiempo en las salas de puntuación viendo a los compositores dirigir orquestas para la banda sonora, viendo los «dailies» o «rushes» (las imágenes crudas y no editadas grabadas el día anterior) y sentándome junto al Steenbeck de papá (y más tarde su Avid, cuando la película pasó a ser digital) para ver escenas en las que trabajaba antes de salir a almorzar.
No debería sorprender a nadie (aunque extrañamente lo fue para mí) que mi primer trabajo después de la universidad terminara siendo en cine. En un momento circular, estaba de regreso en el set, como asistente de producción en Harry Potter y la piedra filosofal.
Por supuesto, pasé mucho tiempo rondando cerca de la mesa de servici.
