Mamá era amable y gentil de una manera que se sentía tan natural. Crió a los cinco más o menos sola después de que papá falleció. Esos no fueron años fáciles, y hubo muchos momentos en los que la vida podría habernos llevado por el camino equivocado, pero ella nunca permitió que eso sucediera. Nos enseñó a ser amables y honestos, incluso cuando las cosas eran difíciles.
Su padre la llamó Šållī Jån, que significa oro en farsi. Pero ella era aún más preciosa que eso.
Siendo la más joven, nací en un momento en el que nuestra familia ya estaba pasando por un momento difícil. Mis hermanos mayores tuvieron que sacrificar mucho, incluida su educación, para apoyar a la familia. Pero mamá se aseguró de que no me quedara rezagado en mis estudios. Al mismo tiempo, silenciosamente inculcó en mí un sentido de responsabilidad desde muy temprana edad. No lo entendí en ese momento, pero ahora veo lo cuidadosamente que equilibraba esas dos cosas.
Cuando papá falleció, era demasiado joven para entender completamente lo que había sucedido. Pero aún recuerdo ese día y cómo me tuvo cerca de ella todo el tiempo. Esto continuó en los días que siguieron. No tenía palabras en ese momento, pero sentí como si estuviera tratando de protegerme de algo demasiado pesado para llevar.
En los años siguientes, nuestra familia enfrentó más pérdidas.
Mi hermano mayor fue contratado como trabajador migrante en Arabia Saudita, trabajando en condiciones agotadoras que lentamente lo agotaron todo. Luego falleció mi abuela materna, que había perdido a toda su familia durante el bombardeo ruso en Afganistán en la década de 1980, pero aún se mostraba con una fuerza tranquila en los años que vivió con nosotros.
Cada pérdida dejó un silencio detrás. Y a medida que crecía, comencé a entender ese silencio más profundamente.
Pero nada me preparó para perder a mi propia madre el año pasado.
Había estado enferma durante meses en Kabul, luchando contra una tos y perdiendo el apetito. Solía llamarla desde mi casa en Melbourne, aferrándome a esas conversaciones sin saber realmente cuán importante se volverían. Siempre sientes que hay más tiempo. Y lamento no haberla llamado más a menudo.
La noticia llegó temprano en la mañana. En nuestra forma afgana de hablar, cuando alguien muere decimos que alguien ha «pagado su deuda», lo que significa que han devuelto su vida a Aquel que se la dio. Pero cuando lo escuché, todo se detuvo. Se sintió irreal. Como si la vida se hubiera detenido, pero solo para mí. Y luego, casi instintivamente, vinieron las palabras: «Innā lillāhi wa innā ilayhi rājiʿūn» (De cierto, somos de Allah y a Él regresaremos).
En la mezquita, el imám dijo lo mismo cuando se lo conté. Se ofreció a hacer la oración ese mismo día. Nuestra casa nunca habría podido contener la cantidad de personas que vinieron: amigos, vecinos, rostros familiares. La gente se quedó junta, en silencio, dándose espacio unos a otros y compartiendo mi dolor.
En el islam, el luto por alguien no se trata de expresiones o palabras ruidosas. Es simple y sincero. Oramos por ellos. Pedimos su perdón, por su paz, por su lugar en el próximo mundo. Hay algo profundamente calmante en esa simplicidad, te recuerda que esta vida, por muy llena que esté, es solo temporal. Hay un verso que crecemos escuchando: «Kullu nafsīn zaīqatul maut» (Cada alma probará la muerte).
Es algo que siempre sabes, pero solo lo sientes verdaderamente cuando llega a tu propio hogar. Todavía hay momentos en los que la extraño profundamente. Momentos en los que simplemente quieres sentarte con ella, sentir esa tranquilidad silenciosa que ella llevaba consigo. Había algo en su presencia que hacía que las cosas fueran más fáciles de entender.
Pero ahora, de una manera diferente, todavía está allí. En las pequeñas cosas que nos enseñó. En la forma en que intentamos comportarnos. En las elecciones que no parecen fáciles pero parecen correctas.
En el islam, se nos enseña que lo que podemos hacer por aquellos que han fallecido es recordarlos en nuestras oraciones, hacer el bien en su nombre, mantener algo de ellos vivo a través de nuestras acciones. Te da una forma de mantener la conexión, no aferrándote al pasado sino llevándolo hacia adelante.
El nombre de mamá significaba oro. Pero lo que nos dio no fue algo que se pueda medir o reemplazar. Y tal vez la única forma de honrarla ahora es seguir viviendo con la misma fuerza tranquila que ella nos mostró, aferrándonos a la bondad, siendo honestos y confiando en que incluso en la pérdida hay un retorno a algo aún más grande.
