Sentado en una colina sobre su pueblo, un joven reflexiona sobre su lugar en el mundo. Connor está orgulloso de haber cercado pastos mientras sus amigos han estado en la universidad. Pero es abrumador pensar que todas sus vidas son igual de reales y urgentes. ¿Son parte de la misma historia o de historias separadas? Una frase le viene a la mente de un libro que detestaba en la escuela: algo sobre «el rugido al otro lado del silencio». En esta novela fina, sutil y extraña de uno de los escritores más perspicaces sobre la vida rural contemporánea, Melissa Harrison hace honor a George Eliot, cuyas palabras entrega a un trabajador ansioso y extático que sostiene una lata de Fanta.
El Mundo Ofrecido sigue a los habitantes de un pueblo en un valle fluvial, un lugar «tan antiguo como cualquier otro», durante seis meses entre los equinoccios de un año. El tiempo es ahora, o un futuro inminente en el que las estaciones parecen haber «cesado su metrónomo». Al principio, la figura central parece ser Clare, que conoce cada losa de la antigua abadía que ha sido el centro de su vida. Los seis meses son su tiempo de morir, desde el diagnóstico hasta los últimos pensamientos. Pero, de una manera que rinde homenaje a la comprensión de la interconexión de la solitaria Clare, la novela se aleja de la abadía para trazar una red de vidas. En el bungalow de ladrillos huecos de al lado, un agricultor desesperado sintoniza al amanecer a evangelistas americanos en la radio. Como Saj, el cartero, llamamos a direcciones a las que la ficción literaria rara vez se molesta en llamar al timbre.
Los lectores familiarizados con el trabajo de Harrison reconocerán este compromiso con un tipo de retrato grupal diverso. Todos en la Cebada (2018) nos ubicó con una absorbente inmediatez en la Anglia oriental de los años 30, observando a cada miembro de una comunidad agrícola a través de las percepciones agudas de una niña adolescente. Experiencias intensamente privadas se mantuvieron en relación cambiante con la política pública y las corrientes de la historia internacional.
Presenta otro microcosmos. Las pequeñas particularidades de su trabajo diario están cargadas de un sentido de cambio cósmico. Esta es, de manera concertada, una novela de una era de crisis ecológica. Los presagios ilegibles iluminan el cielo; los durmientes se revuelven en «vastos sueños inquietos». El verano trae una «stasis estrangulada». Somos testigos de una enigmática despedida cuando una mujer solitaria, como un fantasma que camina tarde de Eliot en el Floss, mira hacia abajo desde un puente peatonal hacia el arroyo. El río Welm «comienza su trabajo final». Con sus presagios y advertencias, la novela roza un tono portentoso que es fiel a los tiempos pero que puede ser deprimente. Me alegraron los momentos irónicamente pícaros. Un último tejón abandona el valle, «caderas grises saltando como un ladrón saliente capturado en CCTV».
La correspondencia entre la muerte de Clare y la muerte del mundo afortunadamente no se trabaja en exceso, pero hay congruencia en la forma en que las mujeres capaces del pueblo responden a las demandas de estos finales. Faye, la doula de la muerte, mide los medicamentos paliativos con manos expertas. Cinco tés en la encimera señalan, con agradable economía, la presencia de mujeres reunidas para hacer lo que cada una puede hacer.
Es mucho mérito de Harrison que esta novela de fuertes convicciones feministas ofrezca algunas de las descripciones más agudas de hombres trabajadores que he encontrado en la ficción reciente. Roy es un constructor que sufre de vértigo mientras trabaja en un techo. Lo menciona a su compañero de 20 años, excepto que el compañero está muerto y Roy está solo, hablando consigo mismo. Tener BBC 5 Live en la radio del camión le da cierta apariencia de compañía. ¿Ya no puede hacer su trabajo? «Quizás esto es todo… Llámalo un día.»
Harrison lleva mucho tiempo interesada en lo que sale mal cuando sentimentalizamos lo rural. La autodenominada «corresponsal del campo» en Todos en la Cebada ridiculizaba la comunidad que supuestamente reverenciaba en columnas de prosa melosa sobre cosechadores fuertes que hacen un trabajo «que purifica el espíritu». A la Hora de la Espina (2015) incluía entre sus personajes a un artista amateur que hacía versiones de lo pintoresco. Su avance llegó al mirar detenidamente lo que y quién realmente estaba allí. Mientras tanto, Harrison observaba el espíritu verde y resistente de un trabajador itinerante que viajaba entre granjas.
El Mundo Ofrecido toma un epígrafe del pintor y crítico de arte Christopher Neve, un potente intérprete de paisajes «inquietos»: «La noción de país se presta fácilmente al sentimentalismo. De hecho, nunca debe tomarse a la ligera». Harrison no fomenta la superficialidad ni la generalización. Para ella, sorprendentemente, las antiguas tradiciones y supersticiones no deben tomarse a la ligera. Nos llegan de personas alfabetizadas en los signos de la tierra y alertas a fuerzas más allá de la comprensión inmediata. Harrison ha bebido profundamente de la cultura misteriosa y rural, y la novela se adentra en los efectos inquietantes del cambio ambiental.
Para mí, la seriedad ecológica de la novela tiene menos que ver con lo misterioso que con su distribución del peso narrativo en muchas vidas. Nadie llega a dominar; solo la figura más arrogante de la comunidad desearía hacerlo. Es una elección valiente en un mercado hambriento de tramas redentoras, viajes emocionales, personajes destacados. Al negarse a priorizar la historia de cualquier habitante en particular, Harrison trabaja hacia una forma comunal. Está hecha de idiomas personales distintivos pero aspira a una voz compuesta o impersonal. No hay coro griego que nos cante un final específico. En su lugar: tensiones indefinibles, tristezas silenciosas, homenajes improvisados. El haz de atención narrativa pasa de la crecida del río, a un matrimonio que se rompe, a un hombre que lee en una caravana estática. Este es el trabajo ético de la novela y su poder. «Iluminada por casualidad» en un momento de sol, una oruga se dobla en una serie de formas jeroglíficas, cuyo significado es «imposible de determinar».
El Mundo Ofrecido de Melissa Harrison es publicado por Hutchinson Heinemann. Para apoyar a The Guardian, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío.
