En el verano de 1987, mientras la vida en Gran Bretaña estaba siendo reconfigurada gradualmente por Margaret Thatcher, obtuve un trabajo temporal como ayudante de electricista en una fábrica de tambores de acero. Fui un ayudante verdaderamente inútil, y justifiqué mi existencia cantando canciones para entretener a mi jefe mientras trabajaba. Según recuerdo, para cuando me fui, Stuart había llegado a apreciar a Bob Dylan, pero aún no tenía tiempo para la oscuridad gótica de los primeros Cure.
Mientras le entregaba herramientas que no necesitaba y fallaba en ubicar las que sí necesitaba, ocasionalmente hablábamos de política. Stuart era un hombre amable de unos 20 años, ya casado y esperando comprar una casa. Resultó ser un creyente cauteloso en la promesa de Thatcher de un «capitalismo popular» en el que los trabajadores obtendrían una parte de la acción. Antes de que yo viniera a «ayudar» a Stuart, él fue uno de los millones que habían respondido a la campaña publicitaria Tell Sid del año anterior y compró acciones en la recién privatizada British Gas.
Todavía se pueden ver algunos de los anuncios en YouTube. En uno, un tipo de clase media alta con corbata de lazo y chaqueta de tweed entra en un abarrotado pub del pueblo lleno de gente honesta. Pidiendo que «Sid» sea avisado, susurra detalles de la oferta de acciones del gobierno a un cliente, agregando: «¡No podría ser más fácil solicitarlo!» A medida que corre la voz, incluso se ve al cartero local apurándose para completar sus formularios.
No sé si Stuart conservó sus acciones. La mayoría de los pequeños inversionistas como él las vendieron rápidamente, mientras la era «loadsamoney» llegaba a una City posbig bang próspera. Pero para los ministros tories que concibieron originalmente el programa de privatización como un medio para equilibrar los libros y reducir el tamaño del Estado, el dividendo ideológico duró una generación.
El éxito de la campaña publicitaria ayudó a enmarcar un nuevo pacto social en el que el sentido de identidad de clase disminuyó, y la buena vida se entendió más en términos de aspiración individual y consumo. Incluso la elección del nombre quizás sirvió un propósito inteligente, evocando subliminalmente a los pícaros lanceros cockney interpretados por Sid James en las películas de Carry On adoradas por la Gran Bretaña de clase trabajadora. Un año después de que la huelga de mineros fuera derrotada, y de una manera que el gobierno de Thatcher no había anticipado realmente, iniciar la venta de activos estatales ayudó a enterrar el ethos colectivista que había definido la sensibilidad de la clase trabajadora de posguerra.
Los fracasos y escándalos posteriores de la privatización han sido ampliamente documentados. Lejos de inaugurar una era de capitalismo popular, la venta de utilidades entregó a Gran Bretaña en manos de una clase rentista que desinvirtió y cobró en exceso, mientras se otorgaba a sí misma generosos beneficios. En 2026, el escándalo de aguas residuales presidido por nuestras compañías de agua ha llegado a simbolizar un modelo económico que prioriza el enriquecimiento privado sobre el bien común. Encuesta tras encuesta confirma un amplio y creciente apoyo – transclase y transpartidista – a un programa de renacionalización de gran alcance.
Nigel Farage se dio cuenta rápidamente de esto. Hasta hace muy poco, Reform UK solía hablar con confianza sobre «un nuevo modelo de propiedad» para los servicios públicos, que se traducía en una parte nacionalización. Pero ese pensamiento ahora está siendo abandonado en nombre de un enfoque fiscalmente conservador y de pequeño Estado más acorde con las opiniones de su recién nombrado portavoz del Tesoro, Robert Jenrick.
Lo cual debería dar al Partido Laborista, mientras busca la renovación después de la humillación electoral que se avecina el 7 de mayo, una enorme oportunidad. En los 40 años desde que se vendió British Gas, la respuesta del partido a la privatización, y a la economía política thatcherista en general, ha sido intelectualmente sumisa hasta un grado desesperante. New Labour aceptó la premisa falsa de que el motivo de lucro y la competencia le daban al sector privado una ventaja especial, incluso en industrias donde la existencia de monopolios naturales hacía insensato tal noción. Los contraejemplos extranjeros – energía estatal en Francia, una oficina de correos estatal en Noruega – quedaron sin examinar. La ironía de empresas extranjeras estatales llenando sus bolsillos – los trenes de Arriva dirigidos por Deutsche Bahn y luego vendidos a una firma de capital privado estadounidense en 2024, los hogares en el Reino Unido funcionando con energía suministrada por EDF, cortesía del estado francés – quizás no se haya pasado por alto, pero ciertamente se ignoró.
Solo en las elecciones de 2017, crónicamente subanalizadas y mal comprendidas, el Partido Laborista se arriesgó a actuar con el coraje de sus convicciones internas. El programa de propiedad pública presentado al país en ese momento, por Jeremy Corbyn y John McDonnell, fue parte de una campaña que, al eliminar la mayoría de Theresa May, revirtió todas las expectativas. El compromiso con la renacionalización no fue la única razón por la que el Laborismo lo hizo mucho mejor de lo anticipado, a pesar de estar inmerso en una guerra civil interna. Pero seguramente fue una de ellas. La noción de restaurar el control público sobre la infraestructura cotidiana insatisfactoria de la vida británica le dio al Laborismo una clara definición política, y crucialmente apeló tanto a los votantes partidarios de Brexit en Hull como a los partidarios de permanecer en Hackney.
Lo que era cierto hace nueve años es aún más cierto hoy. A doscientas millas al norte de Westminster, la recuperación de los autobuses de Greater Manchester bajo control público -contra la feroz oposición de la industria- ha sido tanto popular como ejemplar. Para Andy Burnham, la revolución ha sido una experiencia formativa, actuando como catalizador para una reimaginación más amplia de las relaciones entre el Estado nacional y local, los negocios y los ciudadanos.
«Manchesterismo», la palabra de Burnham para una política cívica que deshaga el legado destructivo del thatcherismo (o «retroceder los años 80» en sus palabras), es un trabajo en progreso. En su núcleo está la percepción de que el acuerdo «Tell Sid» empoderó excesivamente al mercado en áreas que deberían estar sujetas a provisión y supervisión colectivas, y enriqueció más allá de toda razón a aquellos en posición de aprovechar. El futuro en peligro de la política de centroizquierda en Gran Bretaña puede depender de la capacidad de Burnham para obtener permiso para presentar este argumento en el escenario nacional.
Me pregunto qué pensará Stuart de todo esto. Mientras hacía su trabajo de mantenimiento veraniego, y yo permanecía a un lado pareciendo un estorbo, él sonreía cuando sonaba especialmente ideológico. El Partido Laborista fue puesto a espada en una elección general ese verano, su tercera derrota consecutiva. Stuart compró sus acciones y votó por el Partido Conservador, y durante las próximas cuatro décadas los principios de la sociedad mercantil que se estaban trazando entonces esencialmente no fueron desafiados. Pero ahora la mayoría apoya devolver las redes energéticas de Gran Bretaña a la propiedad pública. Un público terminalmente desilusionado seguramente recompensará al partido político que ponga fin a un experimento fallido. ¿Si no es ahora, para el Laborismo, cuándo?
