En septiembre de 2022, mientras la revolución se extendía por Irán, lo presencié desde Dubái a través de la inestable luz de las pantallas de teléfonos. Videos crudos surgían a diario antes de desaparecer en apagones de internet: mujeres quemando sus hiyabs, jóvenes heridos por perdigones de metal, adolescentes arrastrados a furgonetas sin identificación.
Incapaz de regresar de manera segura a Irán, donde había pasado seis años documentando la vida bajo la represión, me sentí impotente. Este trabajo surgió de ese dolor y es a la vez testimonio y ausencia: la violencia pública del estado y mi testigo privado a larga distancia.
Utilizando material de protesta de código abierto, comencé a aislar cuadros de videos que circulaban en redes sociales y fotografiarlos directamente desde mi computadora con una cámara Fujifilm instax, que puede producir impresiones de inmediato. Quería interrumpir el flujo implacable de imágenes digitales, deteniendo su movimiento y convirtiendo píxeles efímeros en objetos físicos sólidos.
El proceso se desarrolló a partir de mi trabajo previo en Irán, donde llevaba una cámara instax y regalaba retratos a desconocidos como «yadegari» – «algo para recordarme». Estos pequeños recuerdos eran regalos así como registros, moldeados por la intimidad y la precaución. Durante el levantamiento, esta misma ética adquirió una urgencia nueva, transformando el medio en una respuesta a la rebelión y la censura.
Esta imagen proviene de un video de protesta en Teherán: multitudes rodean un fuego ardiendo en la calle, tomados de las manos y cantando «Eres el pervertido. Eres la prostituta. Soy una mujer libre» – transformando insultos misóginos en desafío contra el estado. Ante el terror y la represión, el cuerpo se convierte en el campo de batalla primario que se niega a volver a la antigua forma de vida.
Fotografié la silueta de una joven, quizás una adolescente, con una cola de caballo alta moviéndose contra el humo y la luz fluorescente. Su superficie granulada y pixelada lleva la urgencia del testimonio sobre la perfección. Parte de un cuerpo de trabajo más amplio de fragmentos de protesta. En enero de 2026, después de masacres y ejecuciones estatales, comencé a quemar las impresiones instax como un acto de duelo. El fuego marcó sus superficies, eco de la violencia que representan. Esto no fue borrar, sino una forma de luchar contra la quietud de la imagen, permitiéndole transmitir y llevar la rabia, el dolor y el rechazo.
Para mí, esta fotografía contiene revuelta y transformación. Continúa una práctica moldeada por el cuidado y el testimonio, mientras abraza formas precarias y de baja tecnología para responder a un movimiento que insiste en la libertad corporal. Habla de rebeliones públicas y privadas, en la calle, en el hogar, a lo largo de las generaciones, y pertenece a una historia de resistencia inacabada y en desarrollo.
