El título evocativo está inspirado en Hermann Hesse, quien en 1907 se quejó en una carta de su incapacidad para poner «algo correcto» por escrito. «Ay. Hoy no escribí nada. Mañana no tengo tiempo», escribió Franz Kafka en su diario en 1912. «Casi no logro nada», anotó Max Frisch en su «Diario de Berlín», «escribiendo de seis a ocho horas al día, disfrutando mucho. La mayoría de las veces ni siquiera necesito volver a leerlo para saber que es inútil.» Ingeborg Bachmann confiesa: «Mi ambición poética es cero.» Y Friederike Mayröcker se pregunta: «¿Es el trabajo de escritura igual a la legibilidad?»
Al leer esto, surge inevitablemente la pregunta de cómo alguna vez se pudo plasmar la literatura en papel. Mahler ha recopilado quejas de altísima prominencia literaria, desde Thomas Bernhard hasta James Joyce y de Bertolt Brecht a Samuel Beckett, adornándolas con retratos pertinentes en papel de colores que provocan más que una sonrisa, incluso risas. Pero luego comienzan los problemas, ya que hasta que lo escrito se imprime y se convierte en un libro en venta, hay innumerables dificultades más que superar. «Publicar un libro conlleva las mismas complicaciones que una boda o un funeral», escribe E. M. Cioran, y en varias ocasiones se puede reconocer al abatido editor de Suhrkamp, Siegfried Unseld, leyendo la correspondencia de los autores.
En la densidad y extensión de sus quejas, Thomas Bernhard parece liderar con gran diferencia. La manera en que critica, por ejemplo, el esfuerzo de Unseld por el monumental libro de Marianne Fritz «Dessen Sprache du nicht verstehst» («La mayor vergüenza editorial que conozco hasta ahora») o la supuesta preferencia publicitaria hacia Martin Walser, deja sin palabras. Y una vez más: el querido dinero. Mahler responde con una asociación obvia y retrata a Thomas Bernhard como Rico McPato en camino a su bóveda de dinero.
(SERVICIO – «¡Ah, la estúpida literatura!», seleccionado y dibujado por Nicolas Mahler, Suhrkamp, 126 páginas, 20,60 euros)
