Una anciana le enseña a su nieto un idioma que está desapareciendo, revelando una cultura frágil a través de la memoria, rituales diarios y transmisión silenciosa. Ganadora del premio a la Mejor Película en BAFICI.
Idiomas, pueblos, paisajes. Costumbres, hábitos, tradiciones. El tiempo tiene una forma de barrer muchos de ellos a un lado: borrados por la conquista, la «civilización», la globalización y lo que venga a continuación. El cine, a su manera, funciona como un repositorio: de personas, lugares, objetos, rituales y lenguaje. En «Hair, Paper, Water», el cineasta vietnamita Truong Minh Quý (Viet and Nam) y el director belga Nicolas Graux se embarcan en un proyecto que se siente a la vez archivístico, etnográfico y puramente cinematográfico, siguiendo la vida cotidiana de una anciana y su nieto en un pequeño pueblo vietnamita.
Filmado con una cámara Bolex 16mm, con imágenes que evocan la textura del cine de décadas atrás, la película se sumerge en la provincia de Quảng Bình y en la vida de Cao Thị Hsu, miembro del pueblo Rục, una comunidad tan pequeña que solo tuvo contacto con el mundo exterior a mediados del siglo XX. Hoy en día, sus miembros hablan vietnamita, pero luchan por preservar su idioma original. A través de una mezcla de historias y pequeñas viñetas, «Hair, Paper, Water» se convierte en parte en una especie de clase de idioma: la abuela enseñando a su nieto, un proceso que los cineastas hacen explícito mediante el uso de intertítulos.
Esa estructura simple -Cao nombrando una palabra en Rục y explicando su significado, el niño intentando repetirla y pronunciarla- funciona como un ejercicio lingüístico, pero, lo que es más importante, como una invitación a este mundo. Abre una ventana a sus espacios, su cultura, sus ritmos diarios. La voz de Cao lleva la narración, mientras que las imágenes van a otro lugar, capturando el paisaje y sus gestos precisos -preparando pastas medicinales, manipulando alimentos, moviéndose por su entorno.
La película se desarrolla como un relato cálido y suavemente híbrido, entre lo infantil y lo experimental, centrado en ese acto íntimo de transmisión que todavía llamamos cultura popular. Preservar el idioma es esencial aquí; los cineastas reflejan ese impulso en su elección de película y en cómo la usan, pero también es importante abrir un camino hacia otras formas de vivir, pensar y recordar. Cao habla de sus hijos, la mayoría de los cuales han dejado el pueblo, incluidos los padres del niño, cuya historia lleva un peso más oscuro y pesado. Y ella simplemente sigue con su vida diaria.
En lugar de seguirla con un enfoque observacional convencional, los cineastas entrelazan sus historias con imágenes que al principio parecen desconectadas, ensamblando gradualmente un retrato evocadormente tranquilo de un modo de vida -y un idioma- al borde de la desaparición. Ese ejercicio casi escolar compartido por la abuela, el nieto y los cineastas -uno que incluso podría llevar a los espectadores a repetir las palabras en voz alta- puede parecer didáctico a primera vista. Pero es algo completamente distinto: una elegía, un acto de respeto y un homenaje a una larga y frágil tradición.
