En Hungría, 1966: El niño de doce años László Krasznahorkai va a la feria y ve una atracción monstruosa: una ballena disecada. Cómo un niño asombrado se convirtió en escritor y una escena de película inolvidable de Béla Tarr.
Cómo y dónde termina una ballena es difícil de predecir. Es poco probable encontrarse con una en la provincia húngara, a 700 kilómetros del mar. Debe haber sido así para László Krasznahorkai, de doce años, en tiempos sombríos de Janoş-Kadar en el sur de la llanura de Theis: una troupe de feriantes se aloja en el mercado, nadie sabe de dónde viene ni a dónde va, pero tienen una atracción que el mundo no ha visto: una ballena disecada. La gente poco acostumbrada a las sensaciones se junta en fila.
Los eventos misteriosos comienzan y hacen que la provincia se precipite al abismo. ¿Ha aparecido el Anticristo con la ballena, se acerca el fin del mundo? Esa es más o menos la trama del segundo libro de Krasznahorkai, «Melancolía de la resistencia» (1992), que filmará con su amigo Béla Tarr después de «Tango de Satán» (1989).
«Armonías de Werkmeister» – el título de la película bajo la cual «Melancolía de la resistencia» se estrena en 2000 – es una de las grandes epopeyas oscuras de la historia del cine, interpretable como una parábola sobre el socialismo realmente existente o la simple vulgaridad humana, un apocalipsis postmoderno lleno de humor negro. Las visiones sombrías del dúo Tarr/Krasznahorkai alcanzan su punto máximo en 2012 con «El caballo de Turín». La película aborda el destino del caballo implacablemente atormentado por su dueño, al que se dice que el filósofo Friedrich Nietzsche abrazó en un ataque de compasión con la criatura en Turín en enero de 1889.
El «Caballo de Turín» es un misterio como la ballena disecada en el carromato de la feria, ambos no encajan en las órdenes habituales, tal vez eso sea precisamente la «Melancolía de la resistencia» que provocan con su perturbación. Quizás la ballena que vio de niño llevó a Krasznahorkai, si no a escribir, al menos a dudar de todas las certezas y lo envió en un viaje alrededor del mundo.
En la década de 1980 se encuentra con Thomas Bernhard en Austria y visita el Literarisches Colloquium en Berlín. Después de la caída del Telón de Acero, viaja en el tren Transiberiano para ser acogido por extraños parientes tribales en Mongolia. Hace que un confundido bibliotecario de provincia húngaro, que fabula sobre la paz en la historia, sobreviva la guerra de bandas en el Bronx de Nueva York para desaparecer en una escultura del artista Mario Merz en el Salto del Rin en Schaffhausen. Visita Japón y escribe una de las parábolas zen más hermosas inspiradas en los jardines de Kioto.
A pesar de toda la desesperanza, que también está presente en su discurso del Nobel, el bien triunfa como en un cuento de hadas. No es de extrañar que una ballena muerta vista de niño pueda guiar a través del túnel de la melancolía.
Parecería lógico que no se tenga claro del todo el lugar donde se encuentra el autor Krasznahorkai – los textos de las solapas lo sitúan alternativamente en Budapest, Berlín, Trieste. Mientras sus personajes hablan sin parar, los animales son testigos silenciosos de la desgracia, como un perro que llora a su compañero atropellado en «El mundo hace frente» (2016), o el último lobo de Estremadura en el mismo libro. O en «Herscht 07769» (2023), un águila que escolta al ángel vengador salmodiante del arroyo.
«La vida de un escritor es papel», se dice. En esta serie, desmentimos esa afirmación.
