Es común que Puerto Rico sea pasado por alto cuando se trata de su literatura. Tanto en España como en América Latina, su producción literaria sigue siendo en gran parte desconocida a pesar de su potencia y calidad. Con pocas excepciones, debido a las políticas editoriales, lo que se escribe en Puerto Rico se queda en Puerto Rico. El descuido es generalizado. En un libro tan emblemático como Las venas abiertas de América Latina, Eduardo Galeano no menciona la isla ni una sola vez. No hace falta decir que no hubo intención de ofender. Es simplemente una cuestión de invisibilidad. A menudo, quizás demasiado a menudo, Puerto Rico simplemente es dejado de lado.
Por lo tanto, vale la pena celebrar que (casi milagrosamente) la tercera edición del Congreso Internacional de Escritores tuvo lugar a finales de abril. Este evento bianual se llevó a cabo en el Centro de Bellas Artes de Caguas, Puerto Rico. Heredero del ya desaparecido Festival de la Palabra, activo de 2011 a 2018 y desaparecido después de la devastación del huracán María, la pandemia y los brutales recortes presupuestarios culturales perpetrados por el gobierno federal de EE. UU., la reunión fue posible gracias al apoyo de la directora del Centro de Bellas Artes de esa ciudad, Ivonne L. Clase, así como a las contribuciones privadas y el respaldo financiero de instituciones de España como la AECID, la Dirección General de Libros y, sobre todo, el Instituto Cervantes.
El evento, dirigido por la escritora puertorriqueña Helena Sampedro y programado por el español José Manuel Fajardo, contó con la presencia de 12 destacadas figuras literarias de España y América Latina. Y, como el verdadero punto destacado del encuentro, incluyó a 25 autores puertorriqueños.
Hablar sobre Puerto Rico hoy en día inevitablemente lleva a Bad Bunny, cuyo firme compromiso político con el territorio no incorporado de EE. UU. donde nació le ha dado a su nación la visibilidad que se le había negado. En Caguas, el cantante fue uno de los focos de las conversaciones, aunque el verdadero centro de gravedad del encuentro fue el dramaturgo y novelista Luis Rafael Sánchez, de 89 años de edad. El escritor puertorriqueño vivo más importante y el que tiene el mayor alcance internacional de nuestro tiempo fue la estrella de dos eventos en la emotiva ceremonia de clausura.
En primer lugar, el autor, al que uno de sus admiradores, el escritor mexicano Carlos Fuentes, se refirió como «el príncipe de las letras puertorriqueñas», recibió la llave 1208 a la Bóveda de las Letras de manos de Luis García Montero, director del Instituto Cervantes. El legado de Luis Rafael Sánchez ha estado allí, en la sede de la institución en Madrid, desde septiembre pasado, pero no pudo depositarlo en persona debido a razones de salud. El otro punto destacado de la reunión fue cuando el novelista mostró al público la primera y (en ese momento) única copia disponible de la edición conmemorativa del 50 aniversario de su obra más representativa, la novela Macho Camacho’s Beat de 1976, publicada originalmente en Argentina. Considerada una de las novelas latinoamericanas más brillantes del movimiento de la postboom, la obra recibió elogios fervientes de, además de Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Tomás Eloy Martínez y Alfredo Bryce Echenique, entre otros destacados autores latinoamericanos.
Macho Camacho’s Beat es una de las grandes novelas latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX, un himno oracular que celebra, de una forma festiva, desinhibida y irreverente, la vitalidad desbordante y la riqueza del español puertorriqueño. Incomprensiblemente, la edición especial no está programada para su publicación en España o América Latina. El libro será distribuido exclusivamente en México, Puerto Rico y Estados Unidos. En 2005, Cátedra publicó una edición académica, pero no hay ninguna dirigida al lector común.
No todo son malas noticias. La misma editorial detrás de la edición del 50 aniversario de Macho Camacho’s Beat, Planeta Mexicana, es responsable de dos títulos importantes que ponen a Puerto Rico en el mapa. El primero es Puerto Rico: Historia de una nación (2026), una obra de Jorell Menéndez Badillo, quien enseña historia en una universidad de EE. UU. Riguroso, atractivo y accesible, el libro es un homenaje a la isla como una nación que no se le permite serlo. También de Planeta Mexicana, PFKNR: Bad Bunny y la música como un acto de resistencia (2026), de Vanessa Díaz y Petra Rivera-Rideau, también profesoras universitarias con sede en Estados Unidos, examinan la figura y trayectoria de Bad Bunny desde el momento en que trabajaba en un supermercado hasta que se convirtió en el icono universal que es hoy, prestando especial atención al contexto histórico y social y al impacto de su música como forma de rebelión política.
Ambos libros subrayan la necesidad urgente de reclamar a Puerto Rico como un territorio de afirmación lingüística y cultural. De hecho, el ciudadano puertorriqueño Benito Antonio Martínez Ocasio, conocido como Bad Bunny, buscó la colaboración de Badillo, encargándole que escribiera 17 textos para acompañar la serie de videos basados en «De tirar más fotos», su álbum más célebre y reciente. En explicaciones sucintas, los textos de Jorell son cápsulas que abordan aspectos importantes de la historia puertorriqueña y su lucha contra la corrupción y a favor de la independencia. Después del impacto de la actuación de Bad Bunny en el espectáculo del medio tiempo del Súper Tazón 60 (como se llamó al Super Bowl durante su actuación y es conocido en América Latina), es imposible ignorar el peso y el significado político de lo que hace el músico de 32 años.
Uno de los eventos más interesantes de la reunión celebrada en Caguas fue la discusión en torno al trabajo de otro profesor universitario que también cree que es necesario liberarse de los estrechos confines del endogamia académica y comprometerse con el mundo, donde la gente canta, baila, protesta y hace twerk. Maia Sherwood Droz, lexicógrafa con un doctorado en lingüística teórica y miembro de la Academia Puertorriqueña de la Lengua, estudió las letras de «De tirar más fotos», sistematizando su léxico en «El ABC de DtMF.» Y es aquí donde surge la conexión entre Martínez Ocasio y Luis Rafael Sánchez, acérrimo defensor de lo que llamó la «poética de lo vulgar.» En Escribir en puertorriqueño, una valiosa antología de la obra de Sánchez, hay un texto de 2021 titulado «Bad Bunny, sí.»
El notable carácter de Luis Rafael Sánchez brilló durante su discurso en el evento de clausura de la conferencia, donde leyó un texto titulado «Mi país, nuestro país,» que comienza con un ferviente homenaje a «la identidad puertorriqueña.» Con la humildad que caracteriza a las personas verdaderamente grandes, el autor de Macho Camacho’s Beat evitó hablar sobre sí mismo, prefiriendo centrarse en lo que significa ser escritor: «¿Por qué se supone que el escritor siempre debe ser visto como una especie de traductor de la idiotez?» preguntó. «Los escritores deberían empezar a aprender que no siempre deben estar en el escenario, en el foco de atención, frente a las grabadoras; también se merecen la dignidad del silencio […]. Es mejor que permanezcan en silencio durante mucho tiempo, como ha sucedido con algunos de nuestros grandes nombres literarios, que escriben novelas extraordinarias hoy en día, y no importa cuántos millones y millones y millones de adelantos les ofrezcan, permanecen en silencio hasta que tienen algo que decir […]. Los escritores no son magos; son trabajadores de las palabras. Todo lo que es fácil es frívolo, fugaz y se evapora.»
El encuentro de Caguas incluyó figuras importantes de la literatura puertorriqueña como Juan López Bauzí y Magali García Ramis, aunque simplemente nombrarlos es injusto, ya que significa dejar fuera a muchos otros de mérito comparable. El protagonista principal del evento, sin embargo, reconoció generosa y elegantemente la vitalidad de las generaciones destinadas a sucederlo, enumerando 10 títulos que recomendó: Travesías del veterano poeta José Luis Vega; Los nidos de Xavier Valcárcel; y Crucero Caribe de Ana Lydia Vega, una gran dama de las letras puertorriqueñas. Mandamás de Manolo López Negrón, y Esto también es una casa de Cezanne Cardona, al que se refirió como «los pospuppies de la generación del boom»; A veces te quiero mucho siempre de Edgardo Nieves-Mieles y Cerrar la puerta tras de ti, una colección de cuentos cortos de Janette Becerra.
Algunos autores importantes que no participaron en el evento de este año, como Edgardo Rodríguez Juliá, Marta Aponte Alsina, Edgardo Sanabria Santaliz, Eduardo Lalo y Yolanda Arroyo, son la prueba de que la escena literaria de Puerto Rico es vibrante y está viva. Aunque la mejor manera de verificar esto es leer la magistral obra que es Macho Camacho’s Beat, si puedes encontrarla.
