Bertha Ngumbi, mi dulce madre, es una de las mujeres más amables que conozco.
Pero cuando era niño y crecía en Kenia con cuatro hermanos, su amabilidad me molestaba. Mis hermanos -tres hermanas y un hermano que ha fallecido- dicen lo mismo.
Mi madre siempre nos hacía preparar y servir té negro a toda persona que entraba a nuestra casa. No importaba si era un visitante esperado o no anunciado, un pariente cercano o alguien que pasaba y era un desconocido para nosotros.
Y si llegaban visitantes inesperados durante el almuerzo o la cena, mi madre los invitaba a unirse a nosotros y nos pedía que los atendiéramos.
No solo eso, un invitado adicional a una comida significaba menos comida para todos.
Mi joven y egoísta yo no estaba feliz.
Mi hermana Faith me recordó que nuestra madre realmente nos hacía salir de la comida y preparar té para el visitante. Ella también odiaba a esos visitantes. Mis hermanas dicen que piensan que algunos de estos desconocidos se aprovechaban de la amabilidad de mi madre al aparecer durante la hora de la comida.
Faith recuerda cómo estaba especialmente molesta los días en que no teníamos suficiente leña o había llovido y la leña estaba mojada, lo que hacía hervir agua para el té más complicado.
Años después, como adulto viviendo y enseñando en Estados Unidos, tengo una perspectiva diferente.
La amabilidad de mi madre tuvo un fuerte impacto en mí. Incluso cuando estoy luchando por satisfacer mis propias necesidades, sigo esforzándome por ayudar a cualquier persona que necesite mi ayuda, comenzando por mis hermanas y los hijos de mi difunto hermano, pero también conocidos casuales y extraños.
Y aunque rara vez los visitantes se acercan a mi casa en Illinois sin previo aviso, si eso sucediera, haría exactamente lo que hizo mi madre: ofrecer té y compartir cualquier comida que tuviera.
Oh, y en adición, alimento no solo a los humanos sino también a los pájaros. (Incluso mi amable madre está desconcertada por la alimentación de aves, ¡no puede entender que tengamos comederos para aves aquí en EE. UU.)
Siempre me he preguntado sobre los orígenes de la amabilidad de mi madre. ¿De dónde venía? ¿Y sabía ella que nosotros -sus hijos- nos sentíamos perjudicados por esa generosidad excesiva hacia los demás?
Quería resolver este misterio, así que la llamé. Le pregunté de dónde venía su amabilidad.
Y resulta que no es realmente un misterio. Así como su amabilidad eventualmente encendió mi amabilidad, ella le da crédito a su madre -mi abuela- por su espíritu generoso.
Cuando mi madre crecía, tenía ocho hermanos. (Ella dice que la familia era un «equipo de baloncesto con un reserva».) A veces los niños llegaban a casa para almorzar desde la escuela -esa era la práctica en Kenia- solo para descubrir que no había nada que comer porque nuestra madre le había dado su almuerzo a personas que pasaban. Quizás estos desconocidos lucían hambrientos y cansados. Seguramente habían caminado mucho. Así que las batatas que su madre había estado preparando para sus propios hijos habían desaparecido cuando llegaban.
Pero después de medio día en la escuela, mi madre y sus hermanos también tenían hambre. Ella recuerda que a veces lloraban de frustración si no había nada que comer. Otras veces, su madre les daba algo de dinero para comprar plátanos para el almuerzo. Y cuando no había dinero, les pedía que cortaran caña de azúcar de la granja de un vecino para su comida.
Cuando había suficiente comida para todos, la madre de mi madre alimentaba no solo a sus hijos sino también a sus amigos.
Flash forward a los años en que mi madre criaba a mis hermanos y a mí. Pregunté: ¿Sabías que resentíamos tu amabilidad?
Ella dijo que no. Estaba siguiendo la tradición de su propia madre, y eso era lo que importaba. Cuando sabía que familias de su iglesia o comunidad tenían hambre, los invitaba a nuestra casa. «¿Cómo podrían pasar hambre o estar angustiados si puedo ayudar?» dijo.
Así que sí, de niño no estaba emocionado por la generosidad de mi madre. Pero ahora entiendo completamente cómo llegó a ser – y sé cómo me influyó.
Estoy eternamente agradecido por las semillas de compasión y empatía que ella sembró en mí, mis hermanos y en cientos, si no miles de personas a las que ha tocado con su amabilidad.
Le pregunté si habría cambiado sus hábitos si hubiera sabido que sus propios hijos estaban resentidos. Me dijo que nunca lo habría hecho, que nada la disuadiría de ser amable con los demás: «Lo haría una y otra vez.»
Esther Ngumbi es profesora asistente de entomología y estudios afroamericanos en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign.
LLAMADO A LOS LECTORES: ¿Tienes una historia sobre la amabilidad de tu madre que te gustaría compartir? Envíala a globalhealth@npr.org. Podemos usarla en una historia futura.
