En un día de primavera perfecto en París, el ciervo es primero visible a lo lejos, en posición entre una avenida de árboles de plátano recién brotados en el séptimo distrito. Su cabeza está levantada, su cuerpo en posición. Visto allí entre los árboles, realmente podría ser un animal salvaje. En realidad, es un ciervo de hormigón, y ni siquiera uno particularmente naturalista, ya que tiene un aspecto distintivo de origami. La escultura es un juego de escala y peso, como si el papel plegado ligero como una pluma se hubiera agrandado y transformado en hormigón pesado.
El ciervo está atado a un camión de plataforma plana, y se está conduciendo hacia la gran sede modernista de la Unesco, la agencia de la ONU encargada del patrimonio, la cultura y la educación. Allí estará un día en sus jardines, con la Espiral de Alexander Calder como compañía y la Torre Eiffel de fondo. Es la última parada en un largo viaje terrestre a través de Europa oriental, central y occidental antes de cruzar la laguna veneciana y atracar en Venecia para la bienal de arte de 2026, donde, a partir de este mes, será el componente más prominente del pabellón nacional de Ucrania.
La escultura del ciervo es obra de la artista con sede en Kiev, Zhanna Kadyrova, quien ha estado creando obras resonantes que reflejan la violencia del ataque ruso a Ucrania desde 2022. Sin embargo, la obra antecede a la invasión a gran escala de Rusia. En 2018, fue comisionada por la ciudad de Pokrovsk, en la región de Donetsk, para ayudar a regenerar un gran parque. Fue uno de varios esfuerzos para invertir en las ciudades del este de Ucrania después de que separatistas respaldados por Rusia tomaran el control de partes del territorio en las regiones de Donetsk y Lugansk. Ella y su pareja, Denys Ruban, trabajaron en la ciudad durante varios meses. Parte de su trabajo fue hacer una escultura permanente para una plataforma vacía que alguna vez fue la percha de un avión de combate Su-7 dado de baja, un avión soviético capaz de transportar bombas nucleares tácticas.
Kadyrova sumergió la mayor parte de la plataforma en tierra y césped, y creó su ciervo para estar en la cima, como en un peñasco. «No fue algo demasiado conceptual», me dice en París. «Quería hacer algo para la gente local que les encantara, algo comprensible, algo contemporáneo». No fue un éxito inmediato para todos. Pero con el tiempo se convirtió en un hito, una característica conocida de la ciudad. Era una criatura pacífica y delicada para reemplazar un símbolo de dominación y violencia militar.
Avanzando hasta el verano de 2024. Más de dos años después de la invasión de Rusia a Ucrania, Pokrovsk estaba en la línea del frente. El amigo de Kadyrova, Leonid Marushchak, educador, historiador y ahora co-comisario del pabellón de Ucrania en Venecia, en ese momento estaba organizando evacuaciones peligrosas de colecciones de museos de pueblos en primera línea. En junio de ese año, a medida que la zona de combate se acercaba y la ciudad se vaciaba rápidamente, Marushchak dijo: «Vi que el ciervo todavía estaba allí de pie. Llamé a Zhanna para averiguar si no estaba en contra de la evacuación de la escultura. Fuimos al museo local, algunos de los empleados todavía estaban trabajando. Dijeron que entendían que tenían que evacuarlo, pero no tenían idea de cómo hacerlo».
Marushchak comenzó a negociar con las autoridades de la ciudad, cuya primera prioridad, a medida que aumentaban los ataques con drones y artillería, no era una escultura de hormigón ligeramente extraña en el parque contemporáneo. Su «truco», como lo llamó, fue emprender la evacuación de una estatua de Mykola Leontovych, también, un querido compositor ucraniano que escribió la renombrada y evocadora «Carol of the Bells». Finalmente, Marushchak logró obtener permiso y, el 30 de agosto de ese año, él y Kadyrova supervisaron el proceso complicado, que implicó amoladoras angulares, un taladro martillo y una grúa, para sacar el ciervo, que había sido fundido en su lugar, de su base y colocarlo en un camión de plataforma plana.
Una película conmovedora, que también se mostrará en Venecia, documenta el proceso. Mientras los hombres trabajan, Kadyrova pregunta a los lugareños, algunos a punto de irse para siempre, otros decididos a resistir pase lo que pase, qué piensan de la escultura. Algunos están desconcertados, pero otros claramente la aman, y la conversación está impregnada del dolor de dejar un lugar, tal vez para siempre. Una madre llora mientras habla de ello, y hay un par de adolescentes, ambas llamadas Anastasia, que han venido a tomar algunas últimas fotos del parque, «un lugar de libertad y un lugar que nos recuerda la vida antes de la guerra». En el momento de escribir esto, Pokrovsk está ahora bajo control militar ruso, el combate estalla a su alrededor. Probablemente terminará como Bakhmut, escombros en lugar de una ciudad, el parque con sus prados ondulantes y sauces aplanado y destruido.
Fue el año pasado que Kadyrova y Marushchak, junto con la co-comisaria Ksenia Malykh, propusieron un proyecto centrado en la escultura para el pabellón de Ucrania en la Bienal de Venecia. «Tuvimos esta idea de continuar este viaje como metáfora», dice Marushchak, «como tantos refugiados ucranianos que vagan por Europa y el mundo.» La exposición en sí se llama «Garantías de Seguridad», un comentario irónico sobre la falta de ellas en el caso de Ucrania, el ciervo en fuga transformado en un símbolo de la ruptura y la violencia traídas por la invasión.
Y así, a principios de esta primavera, la escultura emprendió su viaje a Venecia, un viaje lento y sinuoso a través de Varsovia, Praga, Viena, Bruselas y finalmente París. En el camino, se detuvo en cada ciudad, a menudo en grandiosos entornos arquitectónicos imperiales en los que nunca se pretendió que fuera vista, diseñada como estaba para un parque en una pequeña ciudad industrial. Y a lo largo de su viaje, ha acumulado más y más significado y relevancia. Los refugiados de Pokrovsk, me dice Kadyrova, vienen regularmente a ver al ciervo, y ha surgido una nueva tradición, de tocarlo y hacer un deseo.
El ciervo es un símbolo de esperanza y supervivencia, según Kateryna Khimei, una de las organizadoras del programa público de eventos que ha acompañado al ciervo en sus viajes. Ella es de una ciudad satélite de Pokrovsk y su familia ha huido de su hogar. «Dado que muchos son las personas que sobrevivieron, es importante hablar sobre aquellos que no lo hicieron, y sobre los objetos culturales que tampoco sobrevivieron», dice. Ella habla de una «nueva mitología» que ha surgido alrededor del ciervo. «En nuestro contexto se ha convertido en un símbolo, algo en lo que puedes venir y tocar, y tener un recuerdo de que tu ciudad una vez fue hermosa.» Para los antiguos ciudadanos de Pokrovsk, es la única característica sobreviviente de una ciudad que solo se puede visitar, por ahora, en la imaginación.
Este año, la Bienal de Venecia ha invitado a Rusia de nuevo a su pabellón nacional después de una ausencia desde 2022. Esta decisión controvertida del presidente de la bienal, que ha causado fricciones con el ministerio de cultura italiano y ha provocado furia en el mundo del arte internacional, amenaza con abrumar la discusión de la exposición ucraniana, y ser vista como un problema de Ucrania ante todo, en lugar de «una lucha común», dice Khimei. Ninguno del equipo desea ver que su exposición se vea maniobrada en la posición de ser considerada simplemente el «pabellón anti-ruso», dice. Su colega curadora del programa público, Ivanna Kozachenko, está de acuerdo. «Realmente esperamos que el pabellón ruso no se abra y los rusos no estén presentes. Destruyeron tanto patrimonio cultural en nuestro país, en Siria y Chechenia, y en muchos, muchos países en el pasado, y ahora envían su cultura a Venecia. ¿Por qué debería suceder esto?»
De vuelta en París, el sol brilla benignamente sobre el ciervo mientras está debajo de las banderas de la Unesco. Ha sido una mañana nerviosa: Rusia es un estado miembro de la organización. Al día siguiente, Rusia lanzará un ataque con drones Shahed, a plena luz del día, en el centro de Lviv, que explotará cerca del monasterio Bernardine de la ciudad, un edificio barroco que en realidad está ilustrado en el sitio web de la Unesco, todo el centro de la ciudad siendo un sitio del patrimonio mundial de la Unesco. La ironía abunda, al igual que la tragedia. Cuando el ciervo llegue a Venecia, estará instalado cerca de la entrada de los Giardini, los jardines públicos que son el principal lugar de la bienal. Allí colgará suspendido de una grúa, «un juego visual para el espectador», dice Marushchak, que invitará a los espectadores a especular si está en proceso de ser retirado o colocado, y apuntando hacia su futuro incierto y suspendido como una escultura sin un hogar permanente. Pero esta noche habrá baile y música en honor a su llegada a París, alegría salvada de las tinieblas.
