Lydia Ourahmane ha estado viviendo en Venecia este año, en un apartamento en la Giudecca con unas vistas maravillosas del agua lapping, parpadeante hacia la isla principal veneciana. La artista anglo-argelina ha estado preparando una exposición que se abrirá para coincidir con la Bienal de Venecia, la mayor reunión global de arte en el mundo. Durante meses, artistas y curadores de cada rincón del planeta han estado enviando e instalando miles de obras de arte en el pequeño archipiélago. Luego, en noviembre, cuando todo haya terminado, se dispersarán nuevamente. Hay algo tanto increíble como terrible acerca de este vasto movimiento de cosas.
Sin embargo, esto no es lo que Ourahmane, de 33 años, ha estado haciendo. En cambio, es desde Venecia misma que su exposición ha surgido. Itinerante por hábito, vive en Barcelona y Argel, y pasó su infancia «jugando al ping-pong» entre el Reino Unido y el norte de África: es una artista conceptual, en el sentido correcto, una artista de ideas. Me dice que necesita que su arte siga la corriente del mundo, que sea parte de él. «Antes de siquiera hacer algo, tengo que ser capaz de ver una forma en la que pueda ser reabsorbido en el mundo», dice. Es por eso que obras anteriores han involucrado, por ejemplo, un implante dental de oro entre sus propios dientes, y un par de cortinas antiguas de Ghislaine Maxwell. Este año ha implicado, entre otras cosas, la construcción de un muelle.
Ese muelle es el punto final de un conjunto de conexiones intuitivas e imaginativas que ha estado siguiendo como un rastro de papel desde que llegó a Venecia. Se sintió cautivada por la historia de Poveglia, una isla en la laguna, poco conocida para los forasteros. Durante épocas de enfermedad se usaba como una isla de cuarentena; más tarde albergó un asilo. Para los habitantes locales, sin embargo, es un refugio de otro tipo: un lugar al que llevan sus botes para nadar y tomar el sol. Hace una década salió al mercado. Temiendo que se convirtiera en otro complejo turístico de lujo, los lugareños formaron una cooperativa y, en contra de todas las probabilidades, lograron adquirirla.
Con su productor con sede en Venecia, Giorgio Mastinu, y la comisaria británica Polly Staple, Ourahmane visitó la isla. Lo tentador, señala, podría haber sido recolectar algunos materiales de ese lugar extraño y fascinante, y luego usarlos para crear una obra. Pero, dice, eso sería «extractivista», y la comunidad ha «hecho mucho trabajo para resistir la extracción. Así que decidí trabajar con ellos haciendo un muelle».
El día después de que nos reunimos en Venecia en marzo, la cooperativa vota para aceptar su oferta. Un muelle, que facilita el amarre de botes y llegar a la isla, ha sido diseñado y construido por artesanos locales. Ahora forma parte de su exposición en la Fundación Nicoletta Fiorucci de la ciudad antes de pasar a su vida permanente. «Es como un pueblo, Venecia. Es como si te encontraras con el carnicero, y luego con el arquitecto y luego con el cura. Toda la exposición se hace así», dice.
¿Cuál es el papel del cura? Me pregunto (siendo el carnicero, en este caso, una entidad figurativa). Me dice que está hablando del cura de la iglesia de San Giovanni Crisostomo, donde un notable retablo de Bellini de San Jerónimo se ilumina si insertas una moneda de euro en una máquina antigua. Encantada por el ingenio, lo adquirió para su exposición, intercambiándolo con el cura por una máquina más nueva para la iglesia. Para encender las luces en su exposición, tendrás que introducir una moneda de euro en la ranura. «Ves las máquinas en todas las iglesias», dice. «Es un estímulo para hacer una ofrenda. Pero también es cierto que mantienen la pintura o la obra en la oscuridad para que no puedas verla a menos que puedas permitirte verla, lo cual es la base de la mayoría de los museos».
Ourahmane rebosa de ideas, algunas de ellas practicables, algunas maravillosamente inviables. Ha logrado, me dice unas semanas después de que nos encontramos en Venecia, llevar a cabo su plan de pedir prestados 1,3 toneladas de ropa de cama de hotel veneciana desactivada para lo que se ha convertido en una escultura extrañamente fascinante; pero una idea para construir un instrumento para tocar la luz del sol ha sido aparcada, por ahora. «Mi práctica es tan elástica en este momento que simplemente la hago funcionar», dice. «Realmente no tengo un conjunto fijo de expectativas: la realidad determina lo que es la obra. Vine aquí con una pizarra en blanco».
Esta extrema flexibilidad es, especula, en parte una función de su crianza. Es hija de un padre argelino y una madre malaya, ambos devotos cristianos. Creció en la ciudad portuaria de Orán en Argelia, durante su «década negra» de guerra civil. Su hogar amoroso se convirtió en una especie de «comuna hippie» para cristianos, dice, «una realidad alternativa a lo que estaba sucediendo afuera».
Siempre se sintió segura, dice, pero en realidad estaba lejos de ser el caso. Una noche, «terroristas irrumpieron en nuestra casa. Resultó que no estábamos allí porque mi mamá tuvo un instinto de salir». Hubo amenazas de muerte. En una ocasión dice que su padre fue a la comisaría y había una foto de alguien que una vez había ayudado con la construcción en su casa. Resultó «que era el jefe terrorista de la zona. Solía entrar al trabajo… y contarle a mi papá lo que había sucedido la noche anterior, porque era él».
Cuando las cosas se volvieron demasiado peligrosas, la familia se mudó a Inglaterra, pero sus padres, sintiendo un sentido de deber hacia su comunidad, regresaron a Argelia. «Mi papá siempre dice: ‘Tu pasaporte británico es mi mejor regalo para ti'», me dice. Le llevó años, perseverancia y muchas esperas obtenerlo. Tal vez Ourahmane haya heredado su habilidad para la negociación; a menudo la utiliza en su trabajo. Su muestra de grado en Goldsmiths en 2014, por ejemplo, incluyó 20 barriles de petróleo de la marca Naftal, que llevó meses de luchas burocráticas para importar de Argelia a Londres, convirtiéndose en la primera obra de arte legalmente exportada desde la independencia de Argelia en 1962. «Como inmigrante, hay tanta negociación que sucede internamente», dice. «Así que casi se convierte en un músculo… la cuestión de cómo te reconfiguras a ti mismo en este espacio o conjunto de reglas».
Historia, colonialismo, inmigración: todos se examinan en su trabajo. Cuando era niña, le contaron una historia sobre su abuelo, un relato que dio por sentado hasta que se dio cuenta de lo asombroso que realmente era. Fue un francotirador experto en el ejército colonial francés. Pero durante la segunda guerra mundial, cuando supo que iba a ser ordenado al frente oriental, se negó. La forma segura de ser excusado del servicio era estar discapacitado. Por lo tanto, se extrajo, sin anestesia por supuesto, toda la cabeza de dientes.
Esa historia resonante se juntó con otra historia, experimentada por Ourahmane directamente. Un día en Orán conoció a un joven que intentó venderle una cadena de oro, que decía pertenecer a su madre, por 300 euros, entonces el precio habitual para un pasaje a Europa. Como parte de una exposición que montó en la Galería Chisenhale de Londres en 2018, compró la cadena, luego la hizo derretir y la transformó en un implante entre sus propios dientes. «Se trataba de hacer una historia a partir de estas dos realidades muy dispares», dice. «Era una forma de hacer que se registren mutuamente». Ha tenido problemas desde entonces con ese implante, dice. El hueso se infectó. Como metáfora de los traumas de la migración, es algo directo.
En cuanto a las cortinas de Ghislaine Maxwell, aparecieron en una exposición que hizo sobre la britanidad para el Spike Island de Bristol en 2024, en colaboración con su amiga Sophia Al-Maria. «Comenzamos a pensar mucho en cómo los objetos pueden ser testigos de eventos, eventos históricos», dice. Las cortinas de Maxwell fueron recuperadas del cubo de basura por un amigo de Ourahmane cuando su casa en Londres estaba siendo despejada durante la pandemia. «Hay un campo energético en todo lo que se maneja, ya sabes», dice. «Y cuando vives con algo, con cualquier cosa, absorbe cierta cantidad de carga». Y sin embargo, «es solo un juego de cortinas».
Para Ourahmane, el arte es «una forma natural de ordenar una realidad desordenada. Y eso proviene en parte de hablar varios idiomas y saltar entre dos o tres posiciones: es entonces cuando el trabajo se convierte en constante». Al final, dice, piensa en su arte como otro idioma: uno que está «activo en el mundo, y atraviesa la misma realidad que experimentamos todos los días».
[Contexto: Lydia Ourahmane es una artista británico-argelina que ha estado creando una exposición en Venecia que se ha originado en la propia ciudad. Su trabajo se basa en conexiones intuitivas y conceptos profundamente arraigados en la historia y la política de su herencia diversa.] [Fact Check: Lydia Ourahmane es una artista conceptual conocida por sus obras provocativas, que a menudo desafían las convenciones del arte contemporáneo. Su enfoque único y su habilidad para combinar elementos personales con temas universales la han establecido como una figura destacada en la escena artística actual.]
