Foto saya hampir pasti diambil pada ulang tahun ke-8 saya; Saya mengenakan piyama dan tersenyum lebar saat saya mengangkat hadiah yang paling saya nantikan tahun itu: album kompilasi dua keping Michael Jackson HIStory: Past, Present and Future, Book 1. Ini mungkin awal tahun 1996, ketika bintang MJ mulai meredup karena beberapa faktor: tuntutan hukum tahun 1993 terhadapnya yang menuduh pelecehan seksual anak (tuduhan yang selalu ia bantah); perilaku aneh dan idiosinkratiknya serta penampilannya yang berubah; lanskap musik pop yang berubah. Saya terlalu muda untuk sepenuhnya menyadari hal-hal itu, meskipun saya mengerti bahwa tidak «kere» menjadi penggemar MJ – dia sering menjadi bahan candaan teman sekolah saya, yang pasti mendengar orang dewasa di TV dan tempat lain membuat ejekan yang sama atas biaya nya.
Tahun-tahun kemudian, namun, ketika Jackson meninggal pada tahun 2009, dunia secara kolektif berkabung dan dia sekali lagi dianggap sebagai seorang jenius musik dan ikon yang dicintai. Seperti warisannya di-rehabilitasi. Tetapi kemudian, satu dekade setelah itu, dokumenter HBO yang menghukum Leaving Neverland tiba ketika era #MeToo masih memiliki beberapa kekuatan budaya, dan sekali lagi merek bintang itu dipertanyakan. Hari ini, Jackson kembali naik, atau setidaknya begitu tampaknya. Michael, sebuah biopic baru yang disetujui oleh estate yang menampilkan versi Jackson yang terkenal (dan sangat disensor) membuka akhir pekan ini, dan sepertinya akan menjadi blockbuster besar.
Jadi apa yang terjadi dengan warisan MJ? Saya bertanya-tanya ini sambil menggosok leher saya, sakit akibat dari semuanya ini. Saya mencoba mencari beberapa jawaban dalam episode khusus Pop Culture Happy Hour yang melihat kembali bagaimana video musik dan dramatisasi layar sebelumnya membentuk narasinya yang terus berkembang. Tampaknya setiap beberapa tahun, daya tarik Jackson meredup sedikit atau bangkit dengan hebat, berdasarkan di mana budaya berada atau apa yang telah direncanakan oleh estate yang kuat. Michael hanya merupakan bab terbaru dalam pasang surutnya bagaimana sang seniman dikenang. – Aisha Harris
