Tres autoras

Nnedi Okorafor aborda en su compleja novela «La muerte de la autora», no solo este tema

Por Rolf Löchel

Marvel fans conocerán a Nnedi Okorafor como una de las autoras de los cómics del superhéroe Black Panther y el ficticio país africano de Wakanda. Por otro lado, los fanáticos de la ciencia ficción literaria preferirán sus novelas y cuentos cortos. En el ámbito de habla alemana, hasta ahora se había destacado con cuatro libros independientes, en los que generalmente se centran jóvenes heroínas, como en «¿Quién teme a la muerte?» o la trilogía «Binti». Sin embargo, en su novela más importante hasta la fecha, «Lagoon», la capital nigeriana Lagos y sus habitantes son el foco; específicamente tres personas con una relación especial con los extraterrestres bastante extraños que aterrizan en la laguna frente a la ciudad.

Sin embargo, la ciencia ficción es una caracterización demasiado general de la literatura de Okorafor. Por lo tanto, generalmente se la clasifica en su subgénero, el Afrofuturismo. Okorafor misma critica esta clasificación y categoriza sus obras como Africanjujuism y Africanfuturism, que, como explica en su sitio web, están «específicamente y más directamente arraigadas en la cultura africana, la historia, la mitología y el punto de vista» que el Afrofuturismo, donde las influencias afroamericanas juegan un papel más importante.

Después de que entre los años 2016 y 2018 se tradujeron al alemán cuatro de sus publicaciones independientes, pasó casi una década hasta que otro libro de Okorafor llegó a las librerías alemanas. Como era de esperar, tiene mucho en común con los anteriores, pero también difiere significativamente. Las similitudes y diferencias se reflejan en las dos líneas narrativas centrales de la novela, una de las cuales se desarrolla en el Chicago actual (o en el futuro más cercano) con una breve visita a la capital de Nigeria, Lagos; y la otra se sitúa en un futuro muy distante, donde la humanidad se ha extinguido debido a la catástrofe climática y solo quedan diferentes tipos de robots e IA ‘viviendo’. La primera línea narrativa ocupa un lugar predominante, con conversaciones con familiares y amigos de Zelu, la protagonista central de esta línea narrativa, formando un tercer nivel.

A pesar de que la acción que tiene lugar en la actualidad se lleva a cabo principalmente en Estados Unidos, los protagonistas son exclusivamente africanos, todos ellos miembros de familias nigerianas en su mayoría. La única excepción es el sudafricano Msizi, en quien Zelu se enamora y que desempeña un papel cada vez más importante en su vida. Aunque hay una serie de personas no africanas que aparecen, juegan un papel secundario en la historia.

Zelu misma es instructora de escritura creativa en una universidad de EE. UU. Un trabajo que considera «una mierda». Sin embargo, pierde su empleo al comienzo de la novela, luego de explicar a un arrogante estudiante que su historia presentada en el seminario era «pura charlatanería autoengrandecedora». Esta fue una reacción impulsiva a la arrogancia del seguro estudiante. En general, Zelu parece poco reflexiva y algo ingenua al principio. Sobre todo, actúa de manera espontánea y sin pensar demasiado, basándose a menudo en un sentimiento momentáneo. Además, como escritora, no tiene mucho éxito. Aunque ha estado trabajando en su «horrible novela» durante diez años, la envía a innumerables editoriales y es rechazada año tras año.

La familia de Zelu, Nigeria o la cultura nigeriana no son idealizadas en absoluto. Por el contrario, la sociedad nigeriana y sus culturas son aún más patriarcales que la estadounidense. La profunda conexión de Zelu y los suyos con la cultura nigeriana se refleja en el hecho de que solo cocinan y comen platos nigerianos. Sin embargo, la herencia común no hace que el grupo central de figuras sea homogéneo, ya que los miembros de la familia son muy diferentes. Sus padres pertenecen a dos etnias diferentes de Nigeria con culturas y valores totalmente distintos. Su padre es Yoruba, su madre es Igbo. Ambas tribus están organizadas de manera diferente: los Igbo tienen familias nobles, mientras que los Yoruba no se preocupan por eso en absoluto. Además, su madre es una princesa y está muy orgullosa de ello, lo que su padre Secret, que solo cree en «educación, ascenso y el Señor Jesús,» no entiende en absoluto. Finalmente, dentro de la familia ocurre un conflicto de culturas cuando familiares del padre llegan a EE. UU. por un fallecimiento. Todos los hermanos de Zelu han tenido bastante éxito: una de sus hermanas es cirujana cardíaca, otra neuróloga y la tercera abogada, pero todas ellas tienen personalidades muy diferentes.

Uno de los puntos centrales de la discordia en la familia de Zelu es su discapacidad física, la cual la mantiene en una silla de ruedas desde que cayó de un árbol a los doce años. Sin embargo, lo que más limita a Zelu son los lazos familiares. Según la percepción de sus padres y hermanos, necesita protección constante, por lo que la sobreprotegen constantemente. Además, debe soportar muchas teorías sobre hechizos y magia familiares. A los familiares de Zelu les preocupaba más quién era responsable de que estuviera en silla de ruedas que cómo se sentía ella. También desprecian a Zelu por su carrera como escritora y su estilo de vida, que incluye fumar un porro de vez en cuando y no querer casarse. «Lo que realmente significa algo es la familia,» se cita en la primera página de la novela, «sin familia no eres nada [] no importa lo famoso que seas.» Estas palabras, que indican el camino a través de la novela o al menos a través de una de las líneas narrativas, son pronunciadas por la hermana de Zelu, Chinyere.

Cuando Zelu viaja a Nigeria, la tierra de sus antepasados, por razones familiares, contra el consejo de todos, casi termina en una catástrofe y «Nigeria no hace una buena figura en todo esto.»

Otra anomalía en la vida de Zelu que causa problemas a su familia es su «súbito éxito», ya que a diferencia de sus escritos anteriores, su novela futurista «Rusted Robots» llega a todas las listas de bestsellers de manera inesperada. Su éxito la hace más independiente, lo que desequilibra la «dinámica familiar» establecida. En su familia, la ahora exitosa escritora es considerada «una vergüenza, una mancha que deben controlar, de lo contrario la familia quedaría tan mal». Esta tensión aumenta cuando conoce a un hombre blanco con las piernas amputadas, que inventa algo que les permite caminar de nuevo. Ahora ella es incluso más rápida y resistente de pie que cualquier otra persona.

La novela de Zelu «Rusted Robots» forma la segunda línea narrativa. Originalmente lo había escrito para sí misma, pero en un capricho, lo envió a una editorial, y de inmediato se convirtió en un éxito. La historia se desarrolla en Nigeria, principalmente en Lagos y luego en la ciudad de Cross River, «una ciudad que solía ser una jungla». Tanto el mundo futuro como Lagos están poblados exclusivamente por robots e IA, que a menudo no se llevan bien entre sí. Hay diferentes subgrupos tanto de robots como de IA; entre los primeros están los Humas, que están «organizados jerárquicamente como los humanos» o robots parecidos a animales llamados «Creesh». Otro grupo vive como robots en el agua. Otros vuelan por el espacio exterior más cercano y se llaman «Laders». Todos ellos contribuyen a que el planeta se llene nuevamente de plantas y animales. Los robots son centenarios y siempre reemplazan sus partes averiadas por nuevas. Por lo tanto, están en constante cambio, aunque no pueden evitar oxidarse. Les encantan las historias, que son su «próxima moneda», pero no pueden ser creativos por sí mismos. En la novela de Zelu, representan «sabiduría, pátina, aceptación, aceptar lo que uno es, cicatrices, dolor, mal funcionamiento, piezas de repuesto necesarias, error». Zelu les ha «equipado con ADN africano». «El drama, los giros, las comunidades, los idiomas, los acentos, toda la basura de robots: todo esto estaba inspirado en la cultura nigeriana, los grupos étnicos locales y la política». Cuando la exitosa novela es lamentablemente adaptada para Hollywood, todas estas referencias se pierden. Para horror de Zelu, su historia ha sido completamente americanizada.

Uno de los robots, o más bien una de los robots en la novela de Zelu, es la robot femenina Ankara. Curiosamente, en un momento se la llama con pronombres masculinos durante varias líneas, sin una explicación clara. Aunque curiosamente, incluso en el futuro lejano, los robots siguen usando la puntuación de género. Ankara es una Huma, aunque los Humas no son humanoides en sentido estricto. En un momento pierde sus piernas, pero le colocan unas nuevas y es claramente la figura de identificación de su autora.

Las IA se conocen comúnmente como NoBodys. De manera inesperada, una de estas IA llamada Ijele se introduce en el sistema de Ankara y es imposible para ambas separarse. A pesar de empezar siendo extraños, incluso hostiles el uno al otro, luego se convierten en amigos cercanos, lo que, a diferencia de las ideas habituales de Okorafor, no es un motivo particularmente original.

Aquellos entre las IA que miran por encima de los robots se consideran Ghosts. Al final, provocan una guerra de exterminio contra los robots. Sin embargo, sobre todo esto se cierne una amenaza alienígena que pone en peligro a todos con la extinción, pero debido a los conflictos entre IA y robots, no se presta atención a esta amenaza. Una clara referencia a la catástrofe climática, cuya importancia parece retroceder detrás de los conflictos bélicos actuales. Esto tampoco es especialmente original.

Okorafor cuenta la historia de manera muy humorística, sin llegar a ser excesivamente divertida. También ha entrelazado numerosas alusiones intertextuales y culturales, así como citas en su obra. Se hace referencia una vez al «Juego de Robots», y en otro momento incluye una cita oculta que se basa en los versos de Jim Morrison «Sacude los sueños de tu cabello / Mi niño bonito». Sus imágenes y metáforas son a menudo perspicaces y originales («Por una fracción de segundo, el rayo bailó en el aire, poderoso, magnífico, libre»); sin embargo, algunas de sus formulaciones resultan bastante extrañas. Por ejemplo, cuando un hombre «disfruta lujuriosamente desde atrás» de una mujer. Algunos de los numerosos capítulos de la novela terminan con cliffhangers más o menos sutiles.

Finalmente, se vuelve algo posmoderno. Quizás no tan sofisticado como en la trilogía «Nueva York» de Paul Auster, pero en algo. En cualquier caso, parece claro que Zelu ha escrito la historia de Ankara. ¿Pero quién ha escrito la historia de Zelu? Ciertamente no fue Okorafor, al menos según lo que se muestra en la novela. ¿Y cuál de las tres autoras muere? ¿Zelu, la autora de la historia de Zelu o incluso Okorafor misma? ¿O ninguna de ellas muere al final?

Esto sigue siendo una pregunta abierta hasta el final de la lectura de la novela o posiblemente más allá. Sin embargo, no se oculta por qué los géneros de ciencia ficción, Afrofuturismo y Africanfuturismo son importantes: porque en ellos «se trata de ser diferente, de ver más, de explorar la naturaleza humana y de imaginar el futuro».