El 24 de marzo de 2026 se celebró el quincuagésimo aniversario del golpe militar en Argentina. El golpe llevó al Proceso de Reorganización Nacional al poder. La oficina presidencial de Argentina subió un video de 75 minutos a las redes sociales en esta ocasión. El título del video era «Día del Recuerdo por la Justicia y la Verdad Completa». Presentó dos testimonios: una joven que había recuperado su identidad robada y un hombre cuyo padre fue secuestrado por un grupo guerrillero de izquierda. La publicación intentaba enviar el claro mensaje de que los desaparecidos de la junta y los muertos de la guerrilla pertenecen al mismo orden moral. El terror estatal y la violencia insurgente son simétricos, equivalentes, igualmente trágicos. Nada es excepcional en lo que hicieron los militares.
Así es como funciona la memoria autoritaria. No con silencio, sino con falsa equivalencia. Las sociedades democráticas sometidas a una presión similar deberían tomar nota.
El golpe del 24 de marzo de 1976 depuso a Isabel Perón y trajo al poder un gobierno militar liderado por el general Jorge Rafael Videla. Lo que sucedió después fue sistemático. Se establecieron más de 800 centros de detención secretos en todo el país. La Comisión de la Verdad de la CONADEP, creada tras el retorno de la democracia en 1983, registró 8,961 desaparecidos. Las organizaciones de derechos humanos cifran la cifra más cercana a 30,000, teniendo en cuenta la subnotificación, ejecuciones secretas y la negativa de las Fuerzas Armadas a abrir sus archivos durante décadas. Alrededor de 250,000 personas se refugiaron en el exilio. Se tiene conocimiento de aproximadamente 500 niños que nacieron en cautiverio o fueron secuestrados junto con sus padres, y fueron adoptados ilegalmente con su identidad borrada por orden judicial. Las Abuelas de Plaza de Mayo han recuperado a 140 de ellos. Más de 300 siguen sin aparecer.
El régimen tenía también una lógica económica. Como resultado de su reestructuración de libre mercado, generó una deuda externa de US$45 mil millones. Antes de 1976, el desempleo era del 3.6 por ciento; los salarios industriales representaban la mitad de la factura salarial del país. Ambos fueron desmantelados por la reorganización militar. Hoy casi el 40 por ciento de la población argentina vive por debajo de la línea de pobreza. El terror estatal y la desposesión- la desposesión estructural no es una historia aparte.
Después de 1983, Argentina constituyó la CONADEP. Fue la primera comisión de la verdad en el mundo en emitir un informe final público de la comisión de la verdad. En 1985, Videla fue condenado junto con otros cuatro comandantes. Para 2026, se han condenado a 1208 personas tras más de 350 juicios. El principio detrás de estos juicios es que la violencia estatal debe rendir cuentas.
Ese principio está hoy bajo un asalto directo. Desde 2023, Javier Milei ha reducido la Secretaría Nacional de Derechos Humanos a una subsecretaría con una reducción de cerca del 60% de empleados. Se han reducido los apoyos a testigos en juicios en curso. La grabación de audiencias se ha interrumpido. En 2025, el 84 por ciento de las personas bajo arresto domiciliario por crímenes de lesa humanidad (425 personas, de 504 personas). En las Naciones Unidas, su gobierno etiquetó oficialmente la cifra de 30,000 como falsa.
El sociólogo argentino Daniel Feierstein brinda un marco útil aquí. Argumenta que el genocidio no concluye con el asesinato. Tiene una segunda fase: el intento de reorganizar la memoria colectiva, el desmantelamiento de los vínculos sociales que hacen posible que nos hagamos responsables. La destrucción física sigue lo primero. La destrucción, la destrucción simbólica, sigue. La campaña de «memoria completa» de Milei no se trata de agregar matices a la historia. Se trata de derribar la infraestructura institucional que sostiene la legibilidad legal y moral de la 1ª fase.
El trabajo comparativo de Federico Finchelstein sobre el populismo de derecha revela cómo funciona esto. Los gobiernos de extrema derecha contemporáneos tienden a no negar abiertamente las atrocidades. Las reformulan. La verdad es un artefacto discutido, hecho por oponentes. Lo que era un terror estatal sistemático se convierte en un lado de un conflicto de dos caras. El lenguaje operativo pasa de la responsabilidad al equilibrio. Suena razonable. Desactiva a las víctimas como reclamantes legítimos frente al estado.
Las apuestas establecidas por la experiencia latinoamericana descubiertas por Elizabeth Jelin, cuyos escritos capturaron la política de memoria de más de cuatro décadas, muestran luchas sobre la Memoria deciden quiénes son reclamantes válidos en las instituciones democráticas. Cuando las Madres de Plaza de Mayo marchan llevando fotografías de los desaparecidos, no lo hacen desde la pena. Están señalando que el estado sigue siendo responsable. Decenas de miles se unieron a ellas en su marcha el 24 de marzo bajo la pancarta ¡Nunca Más! La batalla sobre cuál memoria es reconocida es una batalla sobre de quiénes son las muertes de las que el estado tiene el deber de rendir cuentas.
Este no es solo un problema de Argentina. La sociología de la erosión democrática, perseguida por analistas desde Steven Levitsky hasta Anna Grzymala-Busse, muestra un patrón que se repite de contexto en contexto. Las instituciones no se desmoronan instantáneamente. Son vaciadas desde dentro: reducción de personal en organismos de derechos humanos, cambios de jueces, erosión legal de la sociedad civil, gestión selectiva de archivos, cambio en los planes de estudio. La estructura formal de la democracia se mantiene mucho después de que se haya drenado la sustancia. Las minorías descubren que las leyes tienen una nueva interpretación. La vigilancia se reduce o se detiene. Nada de esto requiere un golpe. Ese es el punto.
Las instituciones democráticas de la India no se habían construido fácilmente. Su crédito se basa en décadas de trabajo disputado, una prensa relativamente libre, comisiones estatutarias, el derecho a disentir. Estas no son características ornamentales. Son de carga. Lo que hace evidente el quincuagésimo aniversario de Argentina es lo rápido que se pueden derribar los elementos de carga, uno a la vez, mientras se mantiene la fachada.
A las 3:21 am, el golpe de Argentina fue anunciado en la radio nacional. Lo que siguió, tardó una generación en recibir un nombre y otra en ser procesado. Cincuenta años después, ese trabajo está siendo deshecho con seriedad. La lección no es que la historia se repite. La moraleja de la lección es que las condiciones responsables de la posibilidad de repetición son insondablemente normales e institucionales, y perfectamente familiares. ¡Nunca Más! nunca fue solo sobre Argentina.
(Himadri Sekhar Mistri es investigador en Sociología de la JNU, Nueva Delhi y trabaja en Movimientos Sociales y Violencia Política).
