El título da la primera impresión. Coloca a la protagonista, una escritora, en el centro de atención; a través de 13 capítulos se cuenta su historia de forma agitada y sin puntos. Esta fluidez, Freudenthaler la explica en una conversación con Der Standard destacando el elemento del agua que tuvo en mente al escribir. La coma es «la forma del elemento, el elemento conectivo, no el separador». En este texto extremadamente denso, uno se sumerge en capas de resonancias superpuestas atmosféricamente, ya que la obra está llena de referencias. Iris, lupa, ojo, imagen, todo esto se convierte en el punto de cristalización en la visión, reconocimiento e interpretación de imágenes. El trabajo con lentes y cámaras oscila entre la falta de claridad y el enfoque, revelando conexiones y estructuras de repente.
Freudenthaler no deja nada al azar, ni siquiera los lemas. Los textos de Bachmann «Undine geht» sobre roles e imágenes patriarcales, la canción de Leonard Cohen «There Is a War» que aborda conflictos entre los géneros, y el libro de Marguerite Duras «L’Amant 80» con la referencia al niño silencioso, todos sirven como guías temáticas.
La trama externa se cuenta rápidamente. Iris está constantemente de viaje. Asiste a eventos, presenta en universidades, lee sus textos en festivales de literatura a veces poco concurridos y se pone a disposición para conversaciones literarias. Vive en una relación abierta con el fotógrafo de arte Anton. Ambos se encuentran también con otros socios, según lo acordado. Cuando Iris explora los límites físicos con Anton, la sexualidad se convierte en el motor de un juego de violencia jerárquica y apropiación despótica en mutuo consentimiento. Iris se deja vendar los ojos tan apretados que siente las bolas oculares o incluso ser encadenada y golpeada en un sótano cerrado. La narración de estas escenas es permeable y se superpone de manera asociativa con experiencias históricas. Vinculado con la observación de estructuras está la de relaciones y la violencia a menudo inscrita en ellas. «El peor destino que jamás se nos dio a las mujeres es la relación de amor romántica», explica una crítica estadounidense.
Sin embargo, fundamental para esta trama es también el intenso estudio de Freudenthaler sobre los juicios de brujas de Salem. Ha leído muchos textos primarios al respecto, como protocolos de interrogatorio y «narraciones directas de mujeres», y descubrió que los métodos de tortura de los inquisidores recuerdan «a fantasías pornográficas, a prácticas sadomasoquistas». En aquel entonces también se trataba de experiencias corporales. Citando de «Malleus Maleficarum» de Kramer, en «Iris», ella menciona el «ver doble»: «lo mental supera ampliamente lo corporal, y debido a que los ojos son tan sensibles, una excitación interna puede infectar el aire adyacente y transmitirse». Los procedimientos en ese entonces solo se daban en relación con una confesión obtenida bajo tortura: «En los protocolos de interrogatorio se mezcla lo cómico con el horror, cada declaración fue el resultado del dolor y un dolor aún peor, de un grado al siguiente».
