Cuando el cantante y compositor Yoshi vio por primera vez el video del funeral del sargento Gadi Cotal, no entendió de inmediato lo que estaba viendo. Lo que primero llegó a él no fue la imagen, sino la voz.
«Al principio, no entendí lo que estaba viendo», dijo. «Solo escuché una voz similar a un ángel cantando mi canción». Luego miró más de cerca. Vio la tumba, las flores y el entorno. «Entendí la triste verdad», dijo. Fue, a la vez, «muy, muy triste», pero también «un honor» darse cuenta de que una de sus canciones se había convertido en parte del paisaje emocional de la historia de un joven soldado.
Esa canción era «Ten Ziman» («Dame una señal»). Gadi Cotal, un luchador de tanques de Kibbutz Afikim, cerca del Mar de Galilea, fue asesinado en el norte de Gaza el 8 de septiembre de 2025, justo una semana después de cumplir 20 años. Sirvió en el Batallón 52 de la Brigada Blindada 401 y fue promovido póstumamente a sargento. Sus amigos lo recuerdan como alguien que siempre estaba guiando a los demás, haciendo trabajo voluntario y profundamente conectado con la música.
En el funeral, el mejor amigo de Gadi, Ran, cantó la canción de Yoshi. El video se extendió rápidamente, pasando de una persona a otra en la pequeña y densa red de vida social y digital israelí, hasta llegar al propio artista. Lo que sucedió después se convirtió, para la familia de Gadi, en parte de la historia de cómo la música llegó a ser una presencia en su duelo.
«Andrea Ben Hamo-Cotal, la madre de Gadi, recuerda el momento con una claridad inusual. Yoshi no envió condolencias a través de un manager o un mensaje a través de otra persona. Llegó al shivá de la familia con una guitarra y se quedó durante horas, cantando con los amigos de Gadi. «No llamó. No preguntó. Simplemente vino», dijo. Más tarde, reflexionando sobre la visita, lo expresó más tajantemente: «Hay artistas que vienen, cantan una canción, se toman una foto y se van. Él se quedó».
