Hace 50 años, Bruselas acogió el primer Tribunal Internacional de Crímenes contra las Mujeres… y casi nadie lo recuerda.

En 1976, Bruselas acogió el primer Tribunal Internacional sobre Crímenes contra las Mujeres. Más de 2,000 mujeres de más de 30 países testificaron sobre la opresión sistémica que estaban sufriendo. El evento ha caído en gran medida en el olvido, a pesar de su papel fundador en el activismo feminista.

La nieve cae sobre Bruselas. Es el 4 de marzo de 1976, y algo inédito está ocurriendo en el Palacio de Congresos. Mujeres de todas partes, desde Estados Unidos, Irán, Guinea, Yemen, Australia, entre muchos países más, se han reunido. Cerca de dos mil mujeres se apiñan en la sala, mucho más de lo que el comité organizador había anticipado.

Una carta es leída para abrir los trabajos, firmada por Simone de Beauvoir, quien no pudo asistir en persona. «Parece que el destino de la mujer es sufrir en silencio. Es este destino el que rechazan con fuerza las mujeres que se reúnen en Bruselas», se lee en la carta. Luego agrega, en una formulación que resonaría por mucho tiempo: «Saludo este Tribunal como el comienzo de una descolonización radical de las mujeres».

Cincuenta años después, el «Tribunal Internacional de Crímenes contra las Mujeres» sigue siendo uno de los eventos menos conocidos en la historia del feminismo.

Para comprender lo que sucedió en Bruselas en 1976, es necesario retroceder hasta 1974. Ese año, la ONU anunció que dedicaría 1975 a la «condición femenina»: sería el Año Internacional de la Mujer. En los movimientos feministas, el anuncio fue recibido con escepticismo, e incluso hostilidad. Las militantes lo veían como una cooptación política, un intento de institucionalizar sus luchas sin su participación y, sobre todo, como una operación de fachada liderada por gobiernos que mantenían leyes que sancionaban la opresión de las mujeres.

Es dentro de este contexto que en agosto de 1974, durante un campamento internacional en la región danesa de Femø (un espacio separatista organizado cada verano por las feministas danesas de Red Stockings), un grupo de trabajo comenzó a reflexionar sobre una contraacción. La idea que surgió fue organizar un tribunal. No un tribunal en el sentido legal, sino una tribuna mundial donde las mujeres testificarían ellas mismas, en sus propias palabras, sobre las violencias que estaban sufriendo.

La referencia es explícita: el Tribunal Russell, ese tribunal de opinión popular que había denunciado los crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam. La lógica era la misma: los oprimidos tenían el derecho de definir lo que constituía un crimen contra ellos, sin depender de la definición de sus opresores.

La impulsora del proyecto fue Diana E. H. Russell, una militante feminista sudafricana radicada en Estados Unidos. A su lado, una belga: Nicole Van de Ven, periodista. Juntas, coordinaron una red de contactos nacionales en una treintena de países, organizaron reuniones preparatorias en Frankfurt y luego en París, para finalmente llevar el evento al Palacio de Congresos de la capital belga.

Del 4 al 8 de marzo de 1976, las mujeres hablaron. Hablaron de mutilación genital, violación, incesto, violencia doméstica, prostitución forzada, pornografía. Hablaron de las desigualdades económicas y de los crímenes sufridos por las presas políticas. Hablaron de las opresiones específicas contra las lesbianas. Y por primera vez en un foro internacional, se puso una palabra al asesinato de mujeres por ser mujeres: Diana Russell acuñó el concepto de feminicidio.

Una regla estructuraba todo: excepto en la sesión de apertura, ningún hombre estaba permitido en el auditorio ni en los talleres. Solo las mujeres periodistas tenían acceso a todas las sesiones. Esta elección de no mixtura, votada en la asamblea plenaria, generó controversia y contribuyó a reducir la cobertura mediática del evento, lo que, según las historiadoras interesadas desde entonces, explica en parte por qué ha sido borrado de la memoria colectiva.

Entre los testimonios más impactantes se encuentra el de Anne Tonglet y Araceli Castellano, una pareja víctima de una violación en Marsella en 1974. Su caso estaba siendo investigado en ese momento. Ellas optaron por testificar en Bruselas antes de que el juicio tuviera lugar en Aix-en-Provence, defendido por Gisèle Halimi, el cual resultaría en condenas en 1978 y dos años más tarde, en una modificación de la ley francesa que convirtió la violación en un crimen castigado con quince años de prisión.

También está Pat Parker, poeta lesbiana estadounidense, quien testimonió sobre el asesinato de su hermana adoptiva, asesinada por su esposo. Y decenas de mujeres anónimas, provenientes de países donde hablar públicamente representaba un riesgo real. Para protegerlas, las organizadoras tomaron una decisión radical: destruyeron la lista de participantes que habían empezado a elaborar. La mayoría de aquellas que hablaron en Bruselas permanecieron sin nombre en los archivos.

Lo más sorprendente para aquellos que se sumergen en los archivos del Tribunal es la completa atemporalidad de los testimonios. La doctora Milène Le Goff, de la Universidad de Lille y la Universidad Libre de Bruselas, ha estado investigando este evento desde 2021. Ella afirma sin rodeos: «Es casi imposible discernir si se está leyendo un testimonio de los años 70 o un testimonio de hoy en día».

Violencia doméstica, feminicidios, acoso, opresiones económicas, lesbofobia, trata de mujeres: todo lo que se dijo en el Palacio de Congresos en 1976 podría haber sido dicho en 2026. No es una victoria. Es una señal de que las estructuras denunciadas en ese entonces no han desaparecido.

Sin embargo, el Tribunal tenía una ambición clara, formulada desde sus preparativos: «mostrar que la opresión de las mujeres es idéntica en todas partes, que solo varía en grado, y que cada caso no es de ninguna manera aislado sino típico de lo que sucede en un país determinado». Esta sistematicidad de la violencia, que el movimiento MeToo hizo visible a nivel mundial cuarenta años después, las mujeres reunidas en Bruselas no solo la nombraron, sino que la convirtieron en el principio rector de su encuentro.

A pesar de todo, el evento dejó pocas huellas. Solo un libro lo documenta de manera exhaustiva: «Crímenes Contra las Mujeres: Actas del Tribunal Internacional», coescrito por Diana Russell y Nicole Van de Ven, publicado en 1976 y reeditado en 1984. Recopila testimonios de 43 países. Durante casi cincuenta años, solo existió en inglés.

Recién en 2024 se publicó, bajo la dirección de Milène Le Goff y la editorial UniversitAtilde, una edición ampliada con la primera traducción al francés, acompañada de anotaciones críticas y un análisis histórico. En marzo de 2023, la Universidad de Mujeres de Bruselas organizó un coloquio internacional para actualizar las temáticas, reuniendo a tres militantes presentes en 1976.

Publicado originalmente por Lucy Dricot el 20 de abril de 2026 a las 7:50 a.m.