Las siete en punto de un lunes por la noche y estoy de pie en la Cámara de los Comunes, tomando una copa de vino blanco agrio. A mi alrededor, hay personas haciendo lo mismo, aunque es un sorbo educado en lugar de embriagarse. Los camareros llevan botellas entre las salas de funciones de la terraza, donde los MPs están organizando cenas o lanzamientos de campañas como el que estoy presenciando. Entre las campanas de división que llaman a los MPs para votaciones que se prolongarán hasta pasadas las 11 pm, el bar de los extranjeros está haciendo su comercio habitual.
Bienvenido al momento de la noche en el que se trabaja, pero no del todo, donde lo profesional se desvanece ligeramente en lo social; una zona gris difusa que a veces puede volverse demasiado difusa para el bien de todos. Pero también puede ser un momento sorprendentemente productivo, como me di cuenta solo después de tener un bebé para el que necesitaba llegar a casa por las noches, y darme cuenta de lo dolorosamente desconectado que me sentía.
Para Hannah Spencer, la nueva MP verde de Gorton y Denton, la cultura de beber en el parlamento claramente fue un shock. «Puedes oler el alcohol cuando la gente está entre votos», le dijo a PoliticsJoe, agregando que la habrían despedido por embriagarse en el trabajo como fontanera. Después de las críticas de otros MPs que encontraron la indignación bastante performática, ella respondió en Instagram, argumentando que los MPs no tienen «derecho a emborracharse en el trabajo». Todo esto hará maravillas por su imagen como una forastera que estalla la burbuja de Westminster. Pero, ¿y si ha cometido el clásico error de novata de antagonizar a sus colegas antes siquiera de conocerlos, cuando podría haber estado construyendo una alianza para el cambio?
Porque si Spencer lo encuentra embriagador ahora, debería haberlo visto a finales de la década de 1990: almuerzos de dos botellas que temía como periodista del lobby porque no podía seguirles el ritmo, y hombres roncando mientras se desvanecían en las bibliotecas. Gracias a un flujo de mujeres en su mayoría laboristas, que hicieron socialmente aceptable beber agua con gas y lucharon por cambiar las horas de trabajo para que pudieran poner a sus hijos a dormir de vez en cuando.
Spencer tiene razón, por supuesto, en que el parlamento es fundamentalmente extraño. Todavía parece Hogwarts, aunque el gabinete, en su mayoría educado en escuelas públicas, es el menos elegante en décadas; los rituales siguen siendo desconcertantemente arcanos y todavía se tolera demasiado a los toquetones y abusones. También tiene razón en que a millones de personas no se les permite beber en el trabajo, aunque la línea divisoria no es simplemente una cuestión de clase. (Los chicos de la ciudad aún se permiten el lujo en el almuerzo, pero no los cirujanos cerebrales o los profesores.) Beber mientras se trabaja pero no se trabaja es común en profesiones donde la información es moneda de cambio y el alcohol suelta la lengua, o bien ayuda a todos a olvidar que ahora es un día de 12 horas por el que no reciben horas extra: corredores de bolsa y abogados, periodistas y relaciones públicas, editores y políticos.
Sin embargo, lo que parece haber pasado por alto Spencer es la causa raíz del problema de beber en Westminster. ¿Por qué el parlamento, un lugar para decidir cuestiones de vida o muerte, incluso tiene bares? La soledad, el estrés y la creación de lazos bajo presión son parte de la respuesta. Pero principalmente se trata de ser retenidos allí hasta tarde en la noche para votar, a veces sobre cuestiones trascendentales, aunque en esas noches los bares están más vacíos y la cámara está llena, pero más a menudo en enmiendas técnicas a legislaciones que apenas están siguiendo, con interminables esperas intermedias. Los restaurantes y bares internos mantienen a los diputados de la bancada alimentados, hidratados y donde los fiscales pueden verlos, al mismo tiempo que facilitan las quejas después del trabajo, el intercambio de información o el acoso a los ministros que no han devuelto sus llamadas.
La vista de personas cansadas que han estado trabajando durante 14 horas siendo empujadas a través de este molino legislativo, pidiéndoles a los colegas que les recuerden en qué sentido se supone que deben votar, no siempre es bonita. Para los diputados frustrados de la bancada trasera, puede alimentar la sensación de que son solo carne de lobby, pastoreados como tantas ovejas sin poder. Ya sea cierto o no, para cambiar la cultura de beber, es necesario cambiar las razones por las que los MPs beben.
Eliminar el voto electrónico remoto seguro, que funcionó durante el bloqueo, como una opción para aquellos que quieren irse a casa por la noche, permitiendo a aquellos que quieren votar en persona hacerlo. Reformar las horas laborales y los procesos para que las decisiones críticas no sean tomadas por personas que deberían haber estado dormidas hace horas. Crear más caminos profesionales significativos para los muchos MPs que nunca estarán en el gabinete pero podrían estar desafiando útilmente al ejecutivo, llevando la política al público, convirtiéndose en conductos para nuevas ideas. Concedido, hay menos «me gusta» en Instagram. Pero es así como realmente ocurre el cambio.
