La isla de Naoshima solía estar muy contaminada y dominada por una planta de Mitsubishi. Ahora, después de ser reurbanizada por el multimillonario Sōichirō Fukutake en 1989, es conocida como la «isla del arte» de Japón. Con 3,000 habitantes y emergiendo del Mar Interior de Seto, la isla está llena de galerías de concreto hundidas en las colinas. Diseñadas por el arquitecto Tadao Andō, estas galerías tienen una atmósfera contemplativa, casi reverente, y están llenas de pinturas, esculturas e instalaciones extraordinarias de artistas como Claude Monet y el artista Walter De Maria, aunque la verdadera atracción para Instagram es la gigantesca calabaza amarilla y negra depositada en un muelle por Yayoi Kusama en 1994.
Para las parejas de estadounidenses retirados que se dan el gusto de un viaje de ensueño, Naoshima se ha convertido en el destino ideal para aquellos que buscan una experiencia visual trascendental. Para muchos, esto ocurre cuando caminan cuesta abajo hacia la costa y ven un enorme arco de acero, de 11 metros de altura y 13 metros de ancho, encajado entre dos rocas de color arena. Debajo hay una larga placa de acero que actúa como una especie de pista de aterrizaje, invitando a los visitantes a caminar a través del arco hacia el mar.
La escultura, llamada Porte Vers l’Infini o Puerta hacia el Infinito, parece intensificar la belleza de su entorno. El cielo se ve más azul, el canto de los pájaros más fuerte, las colinas cubiertas de pinos más exuberantes y dramáticas. Como dice su creador, el artista nacido en Corea Lee Ufan, en su estudio en la ciudad costera de Kamakura al día siguiente: «Quiero que mi obra te lleve a un lugar donde puedas sentir la profunda respiración del universo».
El día antes de que se abra su exposición en Venecia, Dia Beacon en Nueva York exhibirá 11 obras: tres esculturas y ocho pinturas, algunas de la serie de la década de 1970 From Line, en las que se pintan rayas meticulosamente rectas hacia abajo o a través del lienzo, desvaneciéndose a medida que se agota la pintura de óleo azul oscuro. Otros son de la serie de los años 90 With Winds, en la que las líneas se arremolinan.
A pesar de que ocho obras pueden no parecer mucho para una exposición, solo hay 17 en todo el Museo Lee Ufan en Naoshima, y está prohibido fotografiar las que están adentro. Aunque él no se considera minimalista, Lee se opone a la idea de la sobreproducción, tanto en el arte como en la vida, y es un experto en simplificar las cosas. Una vez dijo: «Quiero que los espectadores perciban tanto las cosas que no pinté como las que sí».
En Naoshima, la experiencia del visitante concluye en una habitación con un techo blanco curvo y un piso de madera clara. Se deben quitar los zapatos, luego se invita a sentarse y contemplar tres obras pintadas directamente en la pared, parte de la serie Dialogue de Lee. Cada una presenta un rombo de pintura gris que va desde un tono más claro a uno más oscuro. Aunque parece un simple trazo de pincel, está compuesto por muchos más pequeños, construidos durante una semana, con cada capa dejándose secar antes de aplicar la siguiente. Es profundamente calmante detenerse y examinar cómo la línea gris se desvanece en la pintura blanca debajo, percibiendo cómo el cuidado humano meticuloso ha logrado un equilibrio con la imperfección natural humana. «Mi trabajo es muy poderoso», dice Lee. «No es mi poder, pero es una vibración que surge en la relación con la persona que lo contempla».
El día siguiente, tres periodistas y yo tomamos un tren a Kamakura, a una hora de Tokio, y después un autobús al estudio de Lee. Tarda un poco más de lo previsto, lo que nos pone en peligro de llegar unos minutos tarde. El gerente del estudio de Lee comienza a correr frenéticamente cuesta arriba y nos insta a hacer lo mismo. No está claro si se debe al tabú general japonés sobre la puntualidad, o si específicamente al Sr. Lee no le gusta. Pero nos saluda alegremente mientras emerge de la puerta en un jardín de grava donde se colocan más de sus esculturas, incluidas piezas curvas de acero oxidado junto a una roca.
Lee lleva puestos jeans, zapatillas de cuero negro y un suéter de color óxido con cremallera cuarto gris. No parece en absoluto de su gran edad. «Simplemente trabajo duro», dice Lee cuando le pregunto por el secreto de su juventud. «Me llamo a mí mismo nómada, viajo mucho, visito muchos lugares y conozco mucha gente. Todavía no entiendo el mundo y quiero saber más. Eso probablemente me da la energía para mantenerme joven».
Se levanta a las 7 de la mañana todos los días, camina durante una hora, va a comprar verduras frescas y tiene acupuntura. Cuando quiere comenzar a pintar, hace ejercicios de respiración para concentrarse. «Siempre tengo entre 10 y 15 minutos de ajuste de mi respiración, luego trato de lograr la calma, de tranquilizar mi cuerpo. De cierta forma, creo que estoy usando el silencio como un medio».
Antes de ser entrevistado, Lee hace que todos se sienten con té, servido en tazas y platillos que llevan su distintivo trazo. El estudio tiene pinceles de todos los grosores imaginables a mano, y hay estantes llenos de libros sobre artistas como Richard Serra, Jasper Johns y el movimiento de arte de la tierra. Las pinturas de línea de Lee cuelgan en las paredes, e incluso en el baño. Me unen a un intérprete y a una de las tres hijas del artista. Más tarde, sugiere con pesar que no siempre ha sido el mejor esposo y padre. «Creo que mi familia tuvo que hacer algunos sacrificios por mi trabajo», dice. «Siempre hablo de conectar con la naturaleza y a través de eso, conectar con el arte. Pero luego, de alguna manera, soy egoísta, así que hay una ironía en eso».
Nacido en Kyongsang-namdo, un pueblo de montaña en Corea en 1936, cuando la nación estaba ocupada por los japoneses, Lee sobresalía en poesía, arte, caligrafía y música, estudiando esta última en la universidad en Seúl, con la intención de convertirse en compositor.
A los 20 años, le pidieron que llevara medicina a un tío que vivía en Japón, y se quedó a estudiar filosofía en la Universidad de Nihon en Tokio. Comenzó a hacer arte que, dice, fue severamente criticado desde el principio, por lo que también se convirtió en crítico: «Comencé a escribir como una forma de defenderme». Después de quedar asombrado por una obra llamada Phase: Mother Earth de Nobuo Sekine, que mostraba una columna de tierra de 8 pies de alto en el Parque Simu Rikyu de Kobe al lado del agujero de 8 pies de profundidad del cual había sido excavada, se unió a Mono-ha. Además de su arte, ha escrito 17 libros sobre filosofía, poesía y historia del arte.
Su reputación internacional creció, pero en 1970, los organizadores de un festival de arte japonés en Nueva York lo excluyeron porque nació en Corea, mostrando la enemistad duradera entre los dos países. «Me dolió un poco», dice Lee. «Pero sentí que necesitaba encontrar formas de comunicarme con personas que tienen posiciones opuestas». Hoy en día valora su posición internacionalista, sin límites fronterizos: un coreano en Japón, que habla varios idiomas y también tiene una casa en París.
Las personas pueden desconcertarse ante la elección de sus rocas, su cuidadosa colocación en el suelo, las cualidades enigmáticas de un gran poste de concreto mostrado sobre una cama de guijarros en la entrada de su museo. Sin embargo, tienen un impacto innegable, sirviendo como conductos para una contemplación más profunda. Lee dice que su trabajo expresa algo sobre las relaciones entre el interior y el exterior, sobre la conciencia de nuestros cuerpos en la naturaleza y sobre encontrar nuestro yo esencial en medio de tanto ruido. «Mi trabajo siempre se conecta con algo», dice. «Estar abierto para conectarse con los demás es muy importante».
