En la ciudad portuaria francesa de Nantes, una vez el mayor punto de partida de Francia para los barcos que traficaban esclavos africanos a través del Atlántico, un nuevo mástil de madera se eleva 18 metros en el cielo desde la orilla del agua. El Mástil de Fraternidad y Memoria, inaugurado este mes, marca un punto de inflexión en la complicada relación de Francia con el legado de su historia de esclavitud, justo cuando el presidente francés, Emmanuel Macron, enfrenta presiones para hacer anuncios clave sobre un proceso de justicia reparatoria.
«No somos responsables del pasado, pero sí somos responsables del presente y del futuro», dijo Dieudonné Boutrin, descendiente de africanos esclavizados que fueron traficados desde Benín a la isla caribeña francesa de Martinica.
Boutrin, de 61 años, quien creó el mástil, dirige la organización de base La Coque Nomade Fraternité, dedicada a «romper el silencio» en torno a la esclavitud y fomentar la discusión sobre la justicia reparatoria y las relaciones comunitarias.
El mástil, una estructura permanente e independiente, es diferente a cualquier otra pieza conmemorativa en Francia: concebido por descendientes de personas esclavizadas y construido por estudiantes locales en colegios vocacionales. Inaugurado este mes junto con una nueva Federación Internacional de Descendientes de la Historia de la Esclavitud, se espera que el mástil se replique en otras ciudades de Europa, África, el Caribe y los EE. UU., como una red de marcadores físicos para el movimiento global de justicia reparatoria. El siguiente probablemente se construirá en Bristol, el histórico puerto esclavista de Inglaterra.
La inauguración del mástil destaca cómo Francia está bajo presión para anunciar un marco de discusión sobre la justicia reparatoria en las próximas semanas. Macron entra en sus últimos meses como presidente en medio de una creciente controversia política sobre el racismo en la política, los medios de comunicación y la sociedad, y mientras la extrema derecha es alta en la antesala de la carrera presidencial de 2027.
La urgencia surge de la rabia en Francia de que sus representantes, junto con los de Reino Unido y otras naciones europeas, se abstuvieron en la votación de la ONU en marzo para describir el comercio de esclavos transatlántico como el «crimen más grave contra la humanidad» y pedir reparaciones como «un paso concreto para remediar los errores históricos».
Victorin Lurel, senador de Guadalupe, escribió en una carta abierta a Macron el mes pasado que Francia había cometido un «error moral, histórico, diplomático y político» al abstenerse y había «manchado» su imagen internacional.
Desde el siglo XVI hasta el XIX, Francia, compitiendo con Portugal y Gran Bretaña, fue la tercera nación europea más grande en traficar personas esclavizadas a través de los océanos Atlántico e Índico. Francia fue responsable de secuestrar y esclavizar alrededor del 13% de los estimados 13 a 17 millones de hombres, mujeres y niños forzados desde África a través del Atlántico.
En 2001, Francia hizo historia al ser el primer país en reconocer el comercio de esclavos y la esclavitud como crímenes contra la humanidad en una ley presentada por Christiane Taubira, una destacada diputada de Guayana Francesa. Pero mientras Macron se prepara para organizar una ceremonia para conmemorar el 25 aniversario de la ley el 21 de mayo, activistas y políticos dicen que Francia ahora debe ir más allá con acciones concretas en materia de justicia reparatoria.
París es considerada crucial para la discusión global sobre reparaciones, ya que varias «departamentos y regiones de ultramar» siguen siendo parte de Francia, como las islas caribeñas de Martinica y Guadalupe, así como Guayana Francesa, la isla del océano Índico de Reunión y Mayotte. En estos lugares, los parlamentarios locales consideran que las desigualdades estructurales en empleo, salud, costo de vida, contaminación y seguridad ambiental son un legado directo de los mecanismos de esclavitud y colonialismo.
Francia también enfrenta demandas potenciales de posiblemente miles de millones de dólares en reparaciones a Haití, después de imponer una fuerte penalización financiera al país en 1825 para compensar a los propietarios de esclavos después de la revolución haitiana. Esa deuda, que muchos haitianos culpan de dos siglos de agitación, solo fue totalmente pagada a Francia en 1947. En 2025, Macron anunció una comisión conjunta con Haití para examinar el problema, con conclusiones previstas para finales de este año.
La iniciativa de Boutrin en Nantes muestra cómo el diálogo de base está moldeando el estado de ánimo en Francia y rompiendo tabúes. Ha trabajado en Nantes durante décadas en el sector público, como sindicalista y dirigiendo organizaciones sobre los legados de la esclavitud, pero creció en Martinica, donde su padre era ebanista.
«Mi padre nos enseñó valores. Éramos ocho y mi madre murió cuando yo tenía nueve años. No había dinero, teníamos que sobrevivir. A veces, pasaba dos o tres días sin comer… Es muy complejo. Sé lo que es la miseria, sé de dónde vengo y sé cómo luchar para asegurar que otros no pasen por lo que yo pasé», dijo Boutrin.
Boutrin dijo que mientras crecía, había un tabú sobre hablar de ser descendiente de personas esclavizadas, una parte de su herencia en la que no profundizó hasta que llegó a Nantes. «No se hablaba de eso», dice. «En la escuela aprendimos que éramos descendientes de los galos… No se hablaba. Había un aspecto de vergüenza alrededor de eso, porque la esclavitud dejó consecuencias tan enormes».
En los últimos años, las protestas en Martinica y Guadalupe por el alto costo de vida han destacado las desigualdades en los departamentos franceses de ultramar. Las estadísticas nacionales francesas muestran disparidades marcadas entre ellos y la Francia continental, con personas en Martinica pagando un 30% a un 42% más por alimentos. Ha habido indignación por la prominencia en la economía de las islas de unas pocas familias descendientes de propietarios blancos de personas esclavizadas, así como el amplio uso del pesticida tóxico clordecona para combatir los gorgojos en las plantaciones de plátanos, con efectos devastadores en la salud y los niveles de cáncer.
Boutrin dijo sobre la historia de las personas esclavizadas en las islas: «Ha creado una enorme consecuencia de trauma en nuestras mentes hoy en día y por eso hago lo que hago. Todo mi trabajo es tratar de reconciliarnos con este pasado y tratar de empujar a cada persona a reconstruir de una manera diferente para lograr un cambio… Lo único que me interesa es que las generaciones más jóvenes puedan vivir juntas con calma, aprender a entenderse y amarse mutuamente».
Hace cinco años, Boutrin se encontró con Pierre Guillon de Principe, descendiente de propietarios de barcos esclavistas de Nantes del siglo XVIII cuyos barcos participaron en 18 expediciones entre 1766 y 1788, transportando a unos 4.500 africanos esclavizados al Caribe, al menos 200 de los cuales murieron en el mar. Los ancestros de Guillon de Príncipe también poseían una refinería de azúcar y una planta de producción de café en Sant-Domingue, entonces la colonia más importante de Francia y centro de personas esclavizadas, hoy Haití.
Boutrin y Guillon de Principe, de 86 años, comenzaron a trabajar juntos en visitas educativas sobre la historia de la esclavitud en Nantes y para abrir la discusión sobre la justicia reparatoria.
Guillon de Principe, en la inauguración del Mástil de Fraternidad, hizo lo que se cree que es la primera disculpa formal de alguien en Francia por el papel de su familia en la esclavitud transatlántica. «Frente al aumento del racismo en nuestra sociedad, sentí la responsabilidad de no permitir que este pasado sea borrado», dijo, abogando por el diálogo sobre la reparación.
Guillon de Principe, quien trabajaba en los servicios de agua en el ayuntamiento de Nantes, dijo que no había heredado riqueza de sus ancestros, quienes finalmente enfrentaron la ruina financiera. «Pero si hay vergüenza, si no hablamos de esto, no podemos abordar los problemas reales de hoy», dijo. «Creo que no se hace suficiente el enlace entre la esclavitud y el racismo actual». Dijo que su disculpa se dirigía a todas las comunidades del Caribe «por el impacto del racismo en su vida diaria, su salud, su bienestar».
Jean-Marc Ayrault, el ex primer ministro socialista francés y uno de los políticos que impulsan acciones de reparación, dijo que Francia no debe ser vista como «durmiendo» en este momento clave de la historia y debe galvanizar a otros países europeos.
Hasta ahora, Francia se ha centrado principalmente en la restitución de artefactos del patrimonio cultural africano saqueados durante la colonización, con una nueva ley que se espera pase para agilizar el proceso de devoluciones que se ha considerado demasiado lento.
Las organizaciones en Francia ahora quieren centrarse en las personas y las comunidades. El recurso a través de los tribunales no ha resultado viable: en 2023, la corte de casación de Francia rechazó una demanda de reparación estatal para los descendientes de personas esclavizadas que se relacionaba principalmente con Martinica.
Antes de la cumbre África-Francia en Nairobi del 11 al 12 de mayo, Samuel Okudzeto Ablakwa, ministro de Relaciones Exteriores de Ghana, dijo que había indicios de que Francia estaba lista para «colaborar» para la «justicia reparatoria». Un miembro del círculo de Macron dijo que Francia y Ghana colaborarían en este tema, «lo cual es importante para el presidente».
Marie-Annick Gournet, vicerrectora asociada de reparación y futuros cívicos de la Universidad de Bristol, nacida en Guadalupe, dijo que era crucial para Francia mostrar acción, no solo palabras, sobre la esclavitud. «En 2001, Francia reconoció esto como un crimen contra la humanidad, pero si no hay acciones para remediar ese problema, entonces es solo una ley vacía», dijo. «Creo que Francia es muy buena para aprobar leyes y hacer ruido, específicamente el ruido correcto a niveles políticos. Pero no estamos viendo ningún cambio. No hay nada en términos de reparación. Sí, hay una ley que lo reconoce, pero hay un trabajo de justicia reparatoria que debe hacerse detrás de eso».
Gournet comentó sobre la desigualdad en Martinica y Guadalupe: «Son parte de Francia sin ser parte de Francia. Y porque las personas allí no son tratadas de la misma manera, parece que hay una continuación de la colonización en estas islas. Ya sea que nos guste o no, la realidad es la disparidad en términos de la experiencia de las personas que refleja exactamente eso. Y si el gobierno aquí y las personas en el poder allí no están listos para escuchar eso, para entenderlo, las palabras solo serán palabras y no habrá cambio».
Aïssata Seck, directora de la Fundación para la Memoria de la Esclavitud de Francia, un organismo asesor del gobierno parcialmente financiado por el estado, dijo: «La cuestión de las reparaciones sigue siendo un tema tabú en Francia. Hace algunos años era difícil incluso decir la palabra reparación». Pero dijo que esperaba que Francia estuviera lista hoy para «abrir discusiones» y reunir a las personas para hablar sobre el tema. Dijo que para Francia, esto significaba mirar más allá «del prisma de la reparación financiera» a cuestiones de patrimonio, antirracismo y abordar la desigualdad, especialmente en el Caribe.
Seck dijo: «Es importante destacar que Francia es el país europeo con más personas de ascendencia africana, y eso está vinculado a una historia de esclavitud colonial y colonización. Dado que tenemos esa historia, los medios asignados para esto deben ser substanciales».
En Nantes, Asher Craig, ex vicealcalde de Bristol, quien siguió la larga batalla de Boutrin para que se construyera el Mástil de Fraternidad y Memoria, dijo: «Trabajos como este, liderados por comunidades negras, todavía no reciben el apoyo que deberían. Eso no es accidental. Es sistemático. Y si somos serios acerca de la justicia, entonces el financiamiento, la visibilidad y el poder deben seguir».
