Los Juegos: Una Cultura Que Rompe Diputados. Un Silencio Que la Protege

Hay culturas internas que las agencias toleran en silencio, y luego hay culturas que se metastatizan, extendiéndose tan profundamente en el tejido de una institución que comienzan a definirla. Lo que describe un aprendiz actual dentro del Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles no son una serie de quejas aisladas. Es un retrato de un sistema donde la degradación se ha normalizado, la moral se ha desplomado y las mismas personas encargadas de la seguridad pública están siendo sistemáticamente desmoralizadas antes de ser desplegadas por completo.

Esto no viene de un crítico externo. Viene desde adentro.

El aprendiz lo llama «Los Juegos».

Y no lo escribió a la ligera. Según su propio relato, pasó por tanto, psicológica, profesional y personalmente, que se sintió obligado a documentarlo. No como una queja, sino como un registro. Una advertencia. Algo que ya no se podía ignorar.

Envió ese documento a las entidades de supervisión, la Oficina del Inspector General del Condado de Los Ángeles y la Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles, las instituciones encargadas de la rendición de cuentas y la reforma.

No recibió respuesta.

Ese silencio ahora se suma a las propias denuncias.

La frase «Los Juegos», transmitida en silencio entre los diputados, se refiere a una cultura de novatadas, humillación y dinámicas de poder internas que se han incrustado en múltiples divisiones, patrullas, custodia y unidades de entrenamiento por igual. No se limita a una estación, un supervisor o una era. Es sistémico. Y está acelerando.

En las reuniones informativas, el latido operativo de cualquier estación, los aprendices informan que son públicamente burlados, señalados y humillados bajo la apariencia de «desarrollo de la resiliencia». En la práctica, funciona menos como entrenamiento y más como degradación ritualizada. Los diputados que ya trabajan en horarios agotadores son obligados a un entorno donde el rendimiento no es la métrica principal para el éxito. La supervivencia lo es.

El aprendiz es claro sobre lo que realmente está llevando a la gente a irse. No es la carga de trabajo. No son los turnos largos. Ni siquiera la complejidad del trabajo.

Es la cultura.

En estaciones como Compton, Century, East Los Angeles y Lancaster, esa cultura ha llegado a un punto en el que los diputados están evitando activamente las transferencias. Cuando un departamento tiene dificultades para reclutar, a menudo los líderes miran hacia afuera, hacia la percepción pública o los cambios generacionales. Pero aquí, la respuesta parece ser mucho más directa. Los diputados no están rechazando la profesión. Están rechazando el entorno que se espera que soporten una vez que llegan allí.

Y lo que están describiendo va mucho más allá de un entrenamiento duro.

Los relatos incluyen represalias por hablar, sobrecarga deliberada de llamadas para forzar el fracaso e intimidación directa. En un caso, reportaron que las llantas de un diputado fueron rajadas después de ponerse de pie durante la reunión informativa. En otro, un aprendiz fue menospreciado por un Oficial de Entrenamiento en Campo con el comentario «No puedo enseñarte inglés» y luego se le negó una instrucción significativa. Estos no son fallos aislados. Son indicadores de un sistema donde la autoridad se está mal utilizando sin consecuencias.

Aún más preocupante es la forma en que el favoritismo parece proteger las malas conductas.

El aprendiz detalla acusaciones de relaciones inapropiadas entre los oficiales de entrenamiento y los subordinados, situaciones que típicamente desencadenarían un escrutinio inmediato. En cambio, estos incidentes se describen como minimizados o ignorados, reforzando la percepción de que la rendición de cuentas es selectiva. En ese entorno, el avance y la supervivencia ya no están vinculados a la competencia, sino a la alineación con las redes internas.

Para aquellos fuera de las fuerzas del orden, puede ser tentador enmarcar esto como un campo de pruebas duro pero necesario. Ese argumento colapsa bajo el peso de lo que sigue.

Porque las consecuencias ya no son teóricas.

El departamento se enfrenta a lo que el aprendiz describe como una creciente crisis de salud mental, incluido un aumento en los suicidios entre sus filas. Una ex diputada, que habló públicamente sobre experimentar «Los Juegos», luego se quitó la vida. La conexión no se presenta como especulación. Se presenta como una advertencia que ya ha sido ignorada.

Aquí es donde el fracaso institucional se vuelve imposible de descartar.

Desde que Robert Luna asumió el cargo a fines de 2022, el Departamento del Sheriff del Condado de Los Ángeles ha enfrentado una crisis de salud mental que empeora, marcada por un fuerte aumento en los suicidios entre sus filas. Solo en 2023, al menos nueve empleados actuales y anteriores fallecieron por suicidio, incluyendo un devastador grupo de cuatro en un solo período de 24 horas. Para 2025, los informes indicaban que al menos habían ocurrido 13 suicidios desde 2023, y fuentes del departamento dicen que el total es más realista alrededor de 16, subrayando una tendencia sostenida y alarmante en lugar de incidentes aislados. El total exacto sigue evolucionando, pero la tendencia es clara: el número de suicidios ha aumentado significativamente durante este período, planteando preguntas urgentes sobre la cultura interna, la carga de trabajo y la respuesta de liderazgo.

Las agencias del orden público de todo el país se están adaptando, revisando los modelos de entrenamiento, enfatizando el mentorazgo, priorizando el bienestar. Lo que se describe dentro de LASD se mueve en dirección opuesta. Es un sistema donde los aprendices están aislados durante las comidas, se les niega la inclusión básica y se les condiciona a aceptar la humillación como un requisito previo para pertenecer.

No hay una política que lo exija.

Ese puede ser el detalle más revelador de todos.

Las prácticas que definen «Los Juegos» no provienen de la doctrina oficial. Persisten porque la cultura las refuerza, protegida por el silencio, reforzada por la jerarquía y perpetuada por aquellos que la soportaron y ahora la replican.

Y cuando alguien dentro finalmente lo documenta, minuciosamente, claramente y con riesgo personal, y lo envía directamente a las oficinas encargadas de la supervisión, solo para ser recibido con silencio, plantea una pregunta mucho más seria: ¿Quién, exactamente, es responsable?

Porque aquí es donde entra el liderazgo.

Cuando Robert Luna asumió el cargo, prometió reformar el departamento, restaurar el profesionalismo, reconstruir la confianza y superar las controversias que durante mucho tiempo habían definido al LASD. Pero la cultura no cambia a través de declaraciones o conferencias de prensa. Se cambia a través de la aplicación, la rendición de cuentas y la voluntad de confrontar lo que existe debajo de la superficie.

Según este relato, eso no ha sucedido.

Lo que queda, según la experiencia de primera mano del aprendiz, es una cultura que sigue recompensando a aquellos que ejercen el poder a través de la intimidación, mientras que el liderazgo ejecutivo mira hacia otro lado. Una estructura donde la represalia no solo es posible, sino predecible. Donde el acoso es tolerado y, en algunos casos, permitido por aquellos posicionados para detenerlo.

El aprendiz delineó cómo podría ser la reforma: políticas claras contra las novatadas, expectativas de entrenamiento estandarizadas, sistemas de reporte confidenciales y una verdadera rendición de cuentas. Ninguno de esto es radical. Todo es necesario.

Pero ninguno de ellos parece haber sido reconocido.

El problema más profundo ya no es solo la moral. Es la confianza, dentro del departamento y fuera de él. Un sistema que condiciona a sus aprendices a soportar abusos, y luego los ignora cuando hablan, no solo está fallando a su gente.

Se está erosionando desde adentro.

Y ahora, la advertencia ha sido escrita, entregada y, al menos por ahora, quedó sin respuesta.