En 2018, tenía 30 años y vivía en Oakland, California, habiendo llegado allí desde el Reino Unido en 2015. Siempre había luchado con la ansiedad y los ataques de pánico, pero me iba bastante bien, hasta que de repente no fue así. Comencé a tener ataques de pánico uno tras otro, deambulando por las calles de Oakland y la cercana Berkeley en un intento desesperado por sacudirlos, sin éxito.
Mi vida sentía como una montaña rusa fuera de control. En realidad, se sentía más como todo un parque temático. Podía ver las atracciones en mi cabeza: como la Montaña Rusa Emocional, representando la subida y bajada de un ataque de pánico, el Curso de Obstáculos de la Depresión, un camino traicionero y desafiante, y la Casa de la No Diversión, un laberinto confuso de disociación y despersonalización.
Eventualmente vi todo el mapa: Anxietyland.
Conocía bien Anxietyland. Había montado en la Tazas de la Ansiedad, donde me di cuenta de que beber una taza de té agradable, como sugería un consejero, no era un tratamiento suficiente para un trastorno de ansiedad clínico.
Me había sentado a través del Espectáculo de Pensamiento Mágico, un lugar donde aprendí que no podía, de hecho, controlar el resultado de los eventos de la vida real usando el poder de mis propios pensamientos.
Había montado en todas las atracciones múltiples veces, habiendo sufrido trastornos de ansiedad y depresión desde la infancia. Pensaba que conocía todo el parque como la palma de mi mano, pero lo que me estaba sucediendo en 2018 era nuevo y totalmente aterrador. Me encontré en una nueva atracción: la Espiral Descendente.
La Espiral Descendente era una aterradora caída hacia lo desconocido. Ya había experimentado ataques de pánico antes, comenzando a los 14, y ya luchaba con fobias, incluida la agorafobia, el miedo a quedar atrapado en una situación donde la escapatoria podría ser difícil o la ayuda no disponible. Había evitado viajar en ascensores durante años. Pero esto era nuevo. No había un desencadenante claro para el pánico que envolvía todos los momentos de vigilia en Oakland y eso me hacía sentir aún más fuera de control. En ese momento, no lo sabía, pero estaba sufriendo de trastorno de pánico, esencialmente, me estaba sintiendo en pánico acerca de la ansiedad. En ese momento, parecía que no había salida de la Espiral Descendente.
Sin embargo, había un amigo al que recurrí en busca de ayuda. Boozy.
En 2002, fui aceptada para estudiar literatura inglesa en Cambridge, lo cual me emocionó mucho. Pero al llegar a Homerton College, comencé a sentir una ansiedad inesperada e intensa en torno a asistir a clases y conocer gente nueva, un miedo que rápidamente se convirtió en no poder salir de mi habitación. Pasé dos semanas en este confuso estado de pánico, en un mundo que se reducía al tamaño de un pequeño dormitorio, al que llamé la Increíble Zona de Confort en Encogimiento, acumulando grandes facturas telefónicas llamando a mis padres entre lágrimas, desesperada por volver a casa, pero profundamente avergonzada de mi incapacidad para enfrentarlo. Me mudé de regreso a casa en medio de la vergüenza y la culpa.
Después de este intento abortado de ir a la universidad, me encontré en un camino diferente: dirigiéndome a la escuela de arte después de pasar un año en un curso de fundación de arte en mi ciudad natal de Ipswich, Suffolk. Mi decisión de unirme al curso de fundación se basó, en parte, en no tener nada mejor que hacer, pero me encontré disfrutándolo. En particular, me gustaban las clases de ilustración, que habían reavivado mi interés en el dibujo y la animación, aunque no estaba segura de poder convertir esas habilidades en un trabajo. En ese momento, luchaba con la agorafobia y me resultaba difícil salir de casa (el colegio en Ipswich estaba a poca distancia de mi casa), así que abordé mi segundo intento de educación superior con cierta aprehensión.
Una vez más, encontré consuelo en mi amigo Boozy.
Dejar de beber alcohol no solucionó todos mis problemas, por supuesto, pero fue un buen comienzo.
