Mi primer ensayo personal viral se titulaba: «En defensa del sexo casual».
Era 2008. Tenía 24 años, vivía en San Francisco y trabajaba en la revista en línea Salon. Estaba respondiendo a una serie de libros sobre la cultura de los encuentros casuales, incluido uno que advertía a las mujeres jóvenes que se estaban arruinando para el amor y el matrimonio al tener sexo casual.
Había tenido experiencias sexuales casuales y no me sentía arruinada, y eso es lo que expresé en mi ensayo. Argumentaba que las mujeres jóvenes estaban «poniendo ideales feministas de igualdad en el sexo al rechazar la vergüenza y reclamar el lado tradicionalmente masculino del doble estándar de macho/zorra».
Los trolls llenaron las secciones de comentarios y mi bandeja de entrada con palabras como «vulgar» e «inmundicia». Imprimí los comentarios más crueles y los pegué en la nevera de mi apartamento: cada mañana, al abrir la puerta para la leche o los huevos, sonreía ante esos nombres que los hombres me habían llamado.
Mi ensayo apareció en una antología de escritos sobre sexo, lo que me llevó a hacer una lectura en Berkeley en Good Vibrations, una famosa tienda de juguetes para adultos con mentalidad sexual positiva, a pocos minutos de la casa de mis padres.
«¡Qué divertido!», dijo mi mamá cuando se lo conté. «¿Puedo invitar a amigos?», preguntó. Viajamos juntos en coche a la evento, los tres riéndonos de nuestra salida familiar a una tienda de sexo local. Pero cuando llegó el momento de leer, vi a mi mamá rebuscar en su bolso, moverse en su asiento, cruzar las piernas y descruzarlas.
Mientras estaba de pie frente a una pared de vibradores y empezaba a leer del libro, mi papá y varios amigos de mis padres me sonreían, pero mi mamá no pudo cruzar mi mirada. A mitad del ensayo, tuvo un acceso de tos. Mis ojos se enfocaron en las palabras de la página, pero en mi periferia, vi a mi mamá poniendo un puño en la boca, con la cara roja mientras trataba de contener su tos, su cuerpo temblando por el esfuerzo.
Después de la lectura, una amiga cercana de mi mamá se acercó para decirme que lo había hecho genial. La voz de mi mamá estaba ronca cuando habló. «Sí, sobrevivió», dijo con una débil sonrisa. En la cena con mis padres después, le pregunté a mi mamá al respecto. «Cariño, lo hiciste muy bien», me dijo. «Expresaba mi propio alivio, mi propio nerviosismo. A veces me preocupo por ti», dijo.
Una pausa. «Eres mucho más valiente que yo», añadió.
Sabía que se refería a su embarazo adolescente, del cual mi mamá solo me había hablado cuando yo era adolescente. Se sentó conmigo una tarde y me explicó que había quedado embarazada a los 18 años. Fue en el medio oeste en los años 60, dijo, 20 años antes de que yo naciera. Su padre la envió a un hogar para madres solteras, donde estuvo oculta hasta que dio a luz y dio a su niña en adopción.
La habitación giraba. Escuchaba los latidos de mi corazón en mis oídos, y mi visión saltaba al compás.
Me habían educado como hija única, pero resultó que tenía una hermana por ahí, en algún lugar. Pasó un tiempo antes de que supiera el resto de la historia: tras la adopción, mi mamá estaba tan devastada que fue ingresada en un hospital mental.
Después de esa primera charla, rara vez hablamos de la adopción, pero siempre estaba en la habitación con nosotras. A veces aparecía entre las líneas de la conversación, como en aquel momento después de la lectura. Reconocí la conexión entre mi ensayo y el pasado de mi mamá. Había alcanzado la viralidad defendiendo el sexo casual prematrimonial, el mismo acto que había hecho que su mundo se derrumbara a su alrededor. Mi mamá, que había sido castigada por su sexualidad, tenía una hija que escribía sobre su sexualidad para que cientos de miles de personas la leyeran en internet.
«Pobre mamá», pensé. «Se preocupa demasiado. Las cosas son diferentes ahora. Yo soy diferente».
«Ahora las empresas me están enviando juguetes sexuales a la oficina», le dije a mi mamá una tarde, unos años después de mi lectura en Good Vibrations.
Estaba de visita desde mi apartamento al otro lado de la bahía y ella estaba sentada en la mesa de la cocina, justo al lado de una pila de revistas. Me habían destacado en un artículo sobre la próxima generación de activistas feministas para una publicación dirigida a mujeres mayores, y ella tenía media docena de copias a mano. En la revista, varias de nosotras veinteañeras estábamos capturadas en un desplegable fotográfico de dos páginas.
Nos habían vestido con maquillaje suave y vestidos recatados, pero el titular gritaba: «¿FEMINISTAS EN MALLAS?» La revista parecía no poder decidir si quería retratarnos como hijas respetables o Electras matricidas.
En mi caso, al menos, lo de las mallas empezaba a sentirse acertado. Después de varios años trabajando como bloguera feminista, me habían cambiado a cubrir el tema del sexo, porque era el tema del que siempre encontraba excusas para escribir.
«Ni siquiera escribo sobre juguetes sexuales», seguí diciéndole a mi mamá.
«¡Qué revoltijo!», dijo ella.
«No quiero ser solo una Carrie Bradshaw», dije.
«Tú no lo eres».
«Quiero escribir sobre sexo con la misma seriedad que se aplica a cualquier otro aspecto de nuestra cultura».
«Totalmente», dijo ella. «El sexo es una de las partes más vitales de nuestro mundo».
«Quiero desafiar toda la vergüenza y tabú».
«Creo que es maravilloso, cariño».
Tomé un interés especial en informar sobre subculturas tabú. Me adentré en las montañas de Santa Cruz con hombres vestidos de caballos de cuero y perros de látex para informar sobre una especie de «caza del zorro» kinky. Me senté en la oficina de un sanador sexual de nueva era, donde tomaba notas en mi cuaderno y una mujer eyaculó sobre mi pie al alcanzar el orgasmo; disfruté de este detalle fuera de lo común, sin dejar de mencionar en mis relatos que la experiencia dejó una pátina gastada en mi zapato.
«Te veo y no pareces una escritora de sexo», me dijeron extraños más de una vez. Me había envuelto durante mucho tiempo en los sellos de respetabilidad de buena chica: mocasines, cuellos vuelto y moños de bailarina. Cuando mi trabajo se mencionaba en reuniones familiares o con nuevos conocidos, me apresuraba a cambiar de tema.
A finales de mis veinte años, a mi mamá le diagnosticaron cáncer de pulmón terminal. En medio de mi dolor, me sumergí más en mi trabajo periodístico. La primera grabación de una película para adultos en la que informé fue para la serie temática BDSM Public Disgrace. Vi cómo una mujer atada era paseada por un bar para que los hombres que bebían cerveza allí pudieran escupirle en la piel desnuda. Era una fantasía simulada de desgracia.
En esa época, la revista de exalumnos de mi universidad me entrevistó sobre mi carrera y dije: «Mi objetivo es no tener vergüenza». Esas palabras terminaron siendo destacadas en la revista, en letras grandes junto a mi foto sonriente, una foto mía llevando una camisa de cuello alto con un discreto cuello Peter Pan.
En mis finales veinte, me enamoré de un hombre con mentalidad feminista llamado Christopher.
Cuando publiqué un ensayo personal sobre nuestro compromiso, un bloguero misógino anunció que había «ganado el juego del apareamiento». Enlazando a varios de mis escritos de años atrás, sugirió que había burlado el sistema al abrazar «una absoluto permisividad» antes de establecerme. Parecía maravillarse de mi maniobra, como si hubiera superado la línea divisoria de la dicotomía esposa-ramera.
Caminamos por el pasillo con la canción Misión: Imposible en un gesto hacia las presiones sexistas y moralizadoras impuestas sobre el matrimonio tradicional, desde la desigualdad doméstica hasta la monogamia de por vida. Durante un discurso de bodas, un pariente se refirió a Christopher como un «hombre valiente» por casarse conmigo. No solo era una mujer con un pasado, sino también una mujer que había escrito sobre su pasado.
Varios años después, comencé a trabajar en mi primer memoria, Want Me. Para entonces, mi madre ya no estaba. También acababa de convertirme en madre yo misma: una madre sin madre. Escribí mi libro durante mi permiso de maternidad, martilleando en mi teclado durante las siestas de mi bebé, a menudo con él durmiendo sobre mí mientras me contorsionaba en una serie de posiciones impresionantemente ergonómicas.
Hablé sobre mi embarazo en los 90, atrapada entre los gritos de «poder femenino» y los destellos de pecho de los comerciales nocturnos de Girls Gone Wild. Estaba tratando de contar una historia generacional sobre cómo navegar entre las presiones competitivas del feminismo mercantilizado y la cultura pop sexualizada. Mostraba cómo sumergirme en las profundidades de nuestra cultura sexual como periodista me ayudó a enfrentar esas presiones competitivas, así como el trabajo inconcluso de la revolución sexual.
También hablé del embarazo adolescente de mi mamá, pero solo de pasada. Era la historia de mi mamá, no la mía, pensé. Después de ser enviada lejos, mi mamá se sintió «marcada con una letra escarlata por el resto de su vida», escribí. Terminé «convirtiendo la letra escarlata en mi carrera». Parecía una ironía poética o tal vez un testimonio del cambio generacional. No consideré la posibilidad de que estuviera persiguiendo la letra escarlata por lo que le había sucedido a mi mamá.
Luego, en la primavera de 2022, me hice una prueba de ADN.
Había anhelado a mi hermana desde que supe de ella, y finalmente se me ocurrió que encontrarla podría ser tan fácil como escupir en un tubo y dejarlo en un buzón.
Un par de semanas después, los resultados aterrizaron en mi bandeja de entrada. Mi mejor coincidencia genética era una mujer de 56 años llamada Kathy que vivía al otro lado del país en Atlanta. «Familia cercana», decía. «27% de ADN compartido». Vi en su foto de perfil que teníamos el mismo arco dramático en las cejas; y sus pómulos me recordaron a mi abuela materna. Parpadeé y sentí que estaba mirando directamente a mi madre. «Es ella», pensé, jadeando. «Es ella».
Y lo era: mi hermana, la hija que mi mamá había perdido hace tanto tiempo.
En cuestión de horas, estábamos al teléfono, Kathy preguntaba sobre el pasado de nuestra mamá, y me di cuenta de que tenía mis propias preguntas que nunca había hecho. Durante las siguientes semanas, mientras Kathy y yo comenzábamos a conocernos, los libros sobre la historia de los hogares para madres solteras comenzaron a acumularse en mi escritorio.
Descubrí que en la era previa a Roe, miles de padres enviaban cada año a sus hijas embarazadas jóvenes a los hogares de maternidad que habían brotado por todo el país en respuesta al «problema» del sexo prematrimonial y el embarazo. La prueba visual de su sexualidad tabú estaba oculta detrás de las paredes de estos hogares, hasta que daban a luz y colocaban a sus bebés con parejas casadas que luchaban contra la infertilidad.
Vi que había sido arrastrada a un sistema diseñado para convertir a las «chicas malas» en mujeres adecuadas, esposas y madres. Estaba destinado a controlar la sexualidad de las mujeres y reforzar la norma de la familia nuclear blanca.
Me encontré abriendo un cuaderno y garabateando una lista:
«puta suelta zorra arruinada chica mala promiscua»
Era una nube de palabras de mis lecturas, una letanía de los juicios que enfrentaban las madres solteras en la época de mi mamá. Cada palabra se sentía como un fósforo encendido contra mi piel. Era el fuego de la vergüenza pero también la llama ardiente del auto reconocimiento, como cuando te llaman por sorpresa en clase.
Recordé mi comprensión anterior: «Mi mamá estaba marcada por la letra escarlata y yo convertí la letra escarlata en mi carrera». Seguí repitiéndomelo como un koan. Ya no parecía una ironía poética. Se sentía más que una coincidencia. Intenté reemplazar el «y» por «así». «Mi mamá estaba marcada por la letra escarlata, así que convertí la letra escarlata en mi carrera».
Había diseñado una carrera que exigía un enfrentamiento constante con la vergüenza. Escribía cosas que me llamaban «contenedor de semen» en internet y me dejaban sonrojada y tartamudeando en reuniones familiares. Informaba sobre subculturas tabú que me obligaban a confrontar mis propios juicios, vergüenza e incomodidad.
Muchas de esas subculturas erotizaban explícitamente la vergüenza, como la grabación de pornografía temática BDSM. Parecía extraño, y tal vez un poco descabellado, que este misterioso evento del pasado de mi mamá hubiera dado forma tan dramática a mi propia vida. Pero no podía negar el calor familiar de esas palabras: «puta, suelta, zorra, arruinada, chica mala, promiscua».
Esto no era solo la historia de mi mamá, me di cuenta. También era la mía.
En muchos aspectos, había tenido éxito desafiando «toda la vergüenza», como le había dicho a mi mamá hace mucho tiempo. Recibía correos electrónicos y mensajes directos de jóvenes mujeres que me decían que mi primer libro había cambiado sus vidas. Decían que las hacía sentir menos solas. Les ayudó a disfrutar más, entenderse y aceptarse a sí mismas. Aun así, luchaba privadamente con mi propio sentido de vergüenza. Apenas podía hablar sobre mi trabajo en mi vida cotidiana, especialmente después de convertirme en madre; me sentía indecente introduciendo mi tema en nuestra existencia suburbana como padres, a pesar de que la paternidad se materializaba más a menudo «a través del sexo». También me preguntaba qué significaría para mi hijo crecer con una madre como yo.
Sin embargo, en el año siguiente, comencé a construir una relación con mi hermana Kathy y seguí investigando el pasado de nuestra madre. Busqué en los registros de los hogares de maternidad y leí testimonios en primera persona sobre esa época. También me encontré investigando la historia del matrimonio como una herramienta de control y pensando en cómo la división de las mujeres en categorías de «buenas» y «malas» nos mantiene divididas, dentro de nosotras mismas y de los demás.
Noté un cambio que ni siquiera años de escribir sobre sexo habían logrado fomentar. Cuando una nueva amiga mamá preguntó sobre mi primer libro, respondí sonriendo y directa, sin ruborizarme ni tartamudear. «Es una historia sexual de crecimiento sobre las dificultades de encontrarte a ti misma como mujer en este mundo», dije. Del mismo modo, había dejado de preocuparme por lo que significaría para mi hijo crecer con una madre «como yo». «¿Qué, una madre que permitió su propia humanidad?»
«Alumbrar la fuente de mi vergüenza hizo que gran parte de ella comenzara a evaporarse».
