El grupo en el que estoy de gira de primavera, con 16 fechas en todo el Reino Unido, desde Tavistock en Devon hasta Edimburgo pasando por Birmingham, Norwich y Liverpool. El primer concierto es en South Petherton, un pueblo en Somerset donde tocamos una vez hace 10 años.
Recuerdo que llegamos después del anochecer y cargamos nuestras cosas en un salón de pueblo frío con un techo alto y un escenario estrecho. Normalmente reservo tiempo para aprender algunos datos locales para congraciarme con el público, pero en esta ocasión no había recepción de teléfono.
Así que cuando llegó el momento, subí al micrófono y dije: «Es genial estar aquí en South Petherton; nos acerca un paso más a nuestro sueño de tocar en North Petherton».
Siguió un breve silencio, y luego todos abuchearon, y quiero decir todos. Hubo abucheos, y también algunos silbidos. Hasta ese momento ni siquiera estaba seguro de que hubiera un North Petherton. Evidentemente, lo había.
Por un tiempo pensé que habíamos perdido al público para siempre, pero logramos terminar el concierto con un aplauso cortés. Después, un hombre se acercó a mí, me estrechó la mano, se acercó a mi oído y dijo: «En serio, North Petherton es un agujero de mierda».
Diez años después, no tengo la intención de dejar que South Petherton olvide nada de esto.
Esta vez llegamos al salón en una tarde soleada, pero todo lo demás es como lo recuerdo: el techo es alto, el escenario es estrecho. La recepción del teléfono no ha mejorado en absoluto en 10 años, pero eso no importa: he venido preparado.
«Tengo mucho que decirle a la gente de South Petherton esta noche,» le digo al resto de la banda mientras repaso mis notas en el vestuario.
«Adelante,» dice el guitarrista.
«Quiero decir mucho,» digo. «Tal vez tengamos que cortar algunas canciones.»
Llega nuestro momento. Subimos al escenario y, como ensayado, tocamos las primeras tres canciones seguidas. Solo entonces me acerco al micrófono.
«Bien, bien, bien», digo. Recuerdo al público lo que dije hace una década, y de su no edificante respuesta. Pero «recordar» claramente no es la palabra correcta: nadie que esté aquí ahora estuvo allí entonces. Esta es la primera vez que lo escuchan, y están desconcertados.
En ese momento, les digo, imaginé que la animosidad entre los dos municipios se originaba en una disputa sobre el drenaje de un campo de juego compartido, o las tarifas de estacionamiento en el hospital comunitario.
«No lo sabía entonces, como sé ahora,» digo, «que North Petherton está a 22 millas de aquí.» La hostilidad claramente no tenía nada que ver con las comodidades.
«Solo puedo concluir,» digo, «que es un prejuicio basado en el miedo al otro, y por esa razón he venido armado con muchos datos interesantes sobre North Petherton.» Menciono unos cuantos, y el público juega como si disfrutaran siendo bromeado. Pero también siento algo de su animosidad siendo transferida a mí.
Para el entreacto siento que esta veta cómica en particular ha sido bastante explotada, pero algunas canciones del segundo tiempo llega un momento incómodo. La mitad de la banda debe abandonar el escenario, mientras el violinista, el pianista y yo tomamos los tres micrófonos delanteros para cantar una canción. El escenario es estrecho, y la coreografía es mala; nos tambaleamos. Me encuentro frente a un micrófono que es demasiado alto para mí, con un silencio pesado en mis manos. Ajusto el micrófono y alcanzo el trozo de papel en mi bolsillo del pecho.
«North Petherton está hermanado con el pueblo francés de Ceaucé», digo, «mientras que South Petherton está hermanado con… ¿alguien?» El silencio se profundiza, nadie sabe.
«¡Hay un gran letrero!» digo. «¡Deben pasar por él cada vez que compran leche!» En este punto siento que la simpatía de la audiencia se erosiona un poco. Pienso: recuerden que esto es South Petherton, esta gente puede volverse en tu contra en un momento.
La canción comienza. Mi voz está un poco ronca, pero al llegar al estribillo principalmente siento la tensión en mis rodillas. Qué raro, pienso. Mis músculos de la pantorrilla comienzan a arder, y me doy cuenta de que estoy agachándome, un poco más profundo con cada línea que pasa. El micrófono en el que canto se está hundiendo lentamente.
Se me ocurre que, en cuanto a la retribución kármica, esto es un pequeño recordatorio. No hay momento en la canción en el que pueda levantar los dedos de las cuerdas el tiempo suficiente para levantar el micrófono. Intento calcular, estimando la tasa actual de descenso, cuán bajo necesitaré estar al final, lo más probable es que esté sentado cruzando las piernas en el suelo.
En lugar de eso, el micrófono se derrumba repentinamente con un chirrido de retroalimentación en medio del último verso, deteniendo la canción y dejándome parado allí como un idiota.
Y eso, aparentemente, es lo que a la gente de South Petherton le resulta gracioso.
